বর্গ-খেলন। 
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মুরগির গল! ছিড়ছে? না তোঁ, যেন একটা পানের বৌটা ছে! 
হল। ভ্রক্ষেপ নেস্ট, অত্যন্ত সহজ ব্যচ্ছন্ন তার হাতের কাজ; একটু 
বিকৃতি নেই মুখের, যেন ছিটে-ফৌটা কেশ তাব চোখে মুখে ফুটে 
উঠলেও হীরেন রাগ করত, কষ্ট হত, ধমক দিয়ে ছেলেটাকে সরিয়ে 
দিত। কিন্তু তা আর করতে হলনা । 

আজকাল যেমনটি সে চাইছে, হুলা তাই কবছে। গলা আলগ! 
করে ধড়টা বা হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে রাখল, মাথাটা কামরাঙ্গ। 
গাছের দিকে ছু'ড়ে দিল। তারপর চোখ তুলে বাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে ছল! হি-হি করে হাসতে লাঁগল। যখন হাসে তখন তাঁর চোখ 
ছোট হয়ে আসে, সামনের দিকের হলদে ছোপ ধরা উচু দাত ছুটে 
চিবুকের কাছে নেমে আসে। কুচকুচে কালো গায়ের র$ মাথার চুলট। 
লাল, খাড়। খাড়া, শৃয়রের লেজের যেমন শক্ত শল। শলা চুল, কিন্ত 


তার হানিটাই অদ্ভুত, সরলতার সঙ্গে একটা নিষ্ঠুরতা এসে মিশলে 
যা হয়। 

সরলতাট। তার নিজের, তার ষোল বছর বয়সের অথবা তার 
প্রকৃতির, হাসির মতন তার জ্বলজ্বলে এবং দীঘির জলের মতন স্বচ্ছ 
চোখের মধ্যেও এই জিনিসের পরিচয় পাওয়া যায়। আগে, বছর ছুই 
আগে খুবই পাওয়া! গেছে, তখন তার সবটা হাসিই শিশুর মতন ছিল, 
হাসি তাকানো, নরম ঠাণ্ডা বোক। বোকা । তখন সে মাথায় এতটা 
লম্বা হয়ে ওঠেনি, চুলট। আর একটু নরম ছিল, খাঁড়া খাড়া অবশ্য সব 
সময়ই, কিন্তু এদিকে যেমন বেপরোয়া বেহিসাবী গুণ গুণ্ডা চেহারার 
চুল হয়েছে, তখন সেট? ছিল না। 

ছু মাথায় লম্বা হয়েছে, কাধ চওড়া হয়েছে, ছতি ফুলে উঠছে, 
কোমর শক্ত হয়েছে । এক কথায় হুলাকে এখন বেটাছেলে বলা যায়। 
নিবিদ্বে খুন জখম করতে পারে, নারীসঙ্গ করতে পারে, জেলে যেতে 
পারে, শিক ভেঙে দেওয়াল টপকে জেল থেকে পালিয়ে আনতে 
পারে। অর্থাৎ সবরকম হুঃসাহস ও ছুংন্বপ্ন তার চওড়া ছাতির ভিতর 
বাসা বাধতে আরম্ভ করেছে, কল্পন। করা যায়। 

হীরেন তাই চাইছে । আর একটু নিষ্ঠুর হোক তুর্ধ হোক, 
স্বভাবের কোমলতা, ভিতরের সরল ভাবট1 একবারে ধুয়ে মুছে যাক । 

যাচ্ছে সন্দেহ নেই । 

আগে ফাল্তন পড়তে ওধারের মাদারের জঙ্গলট। যখন লাল হয়ে 
উঠত, হুল! অবাক চোখে তাকিয়ে থাকত, যেন রক্তরাঙা ফুলের গুচ্ছ 
ছেলেটাকে সম্মোহিত করত, কবি-টবি মানুষকে যেমন করে, 
প্রেমিককে যেমন করে, ঈশ্বর-অনুরাগী মানুষকে যেমন করে। 

কেটে ফেল, কেটে ফেল, অত জঙ্গল ভাল লাগে না। 

হ'বছরের প্রথম ফাল্কনট1 হীরেন অবশ্য চুপ করে ছিল। হুল! 
সেদিন চৌদ্দ বছরের কিশোর, সারাদিন ঘুরে ঘুরে কৌচড় ভর্তি করে 


ঙ 


গাছতলা৷ থেকে বাতাসে ঝরে পড়া মাদার ফুল কুড়িয়ে এনেছে । যেন 
নেশায় পেয়ে গিয়েছিল তার। সেই ফুল দিয়ে সে হীরেনের টেবিল 
সাজিয়েছে, বিছানা সাজিয়েছে, আলমারির তাকে কিছু--ড্রেসিং 
আয়নার ওপর কিছু কিছু ফুল রেখেছে। 

চমতকার লাগছে, ঘরের শোভ। বেড়ে গেছে, কী বলেন? 

হীরেন কিছু বলত না, চুপ করে ছেলেটার চকচকে চোখ ছুটো। 
দেখত। 

তারপর অবশ্ঠ ফাল্গুন শেষ হল। মাদার ফুল মজে গেল। গাছের 
ডালে তখন শুকনো খড়কের মতন কালো কালো শিম ছাড়া আর 
কিছুই নেই, মাদার ফল, মাদারের বীচি? যাই হোক, হীরেন হাফ 
ছেড়ে বাঁচল। ক'দিন ধরে কেবল লাল ছট। দেখে দেখে তার অরুচি 
ধরে গিয়েছিল । » 

এই জীবনে এমন অনেক ভাল জিনিস, সুন্দর কিছু দেখেছে সে, 
দেখে এমনি অরুচি ধরেছে । অথচ অন্ত অনেকের চোখে যা রীতিমত 
মোহ চমক বিস্ময় ইত্যাদি স্যপ্টি করত, কেউ কেউ স্বগীয়স্টগীঁয় 
বলতেও দ্বিধা! করত না, দেখে হীরেন মনে মনে হাসত, তা বলে কারো 
সঙ্গে এই নিয়ে সে ঝগড়া কর়ত না, তর্ক করত ন! ন্বর্গীয় সৌন্দর্যের 
দিক থেকে নিজের চোখ ছুটে। সরিয়ে নিত, অথবা চোখ বুজে থাকত। 

চোখের ভিতরের অন্ধকার অনেক শাস্তি দিত। 

লাল ব্লাউজ, লাল শাড়ির মতন এখানে মাদার বনের রক্তিম 
উল্লাম। বসন্তের মুখেই সে এখানে চলে এসেছিল কি না। 

তাহলেও প্রথম বছর কিছু বলেনি, লাল ফুল 1নয়ে অনেক 
আনন্দই করল ছল1। যেন নতুন এসেই ছেলেটাকে বাধ! দিতে, 
নিষেধ করতে হীরেনের বাধছিল। 

কিন্ত গত ফান্তনে সে আর ইতস্তত করেনি। নিজের ব্যবহারে 
লে ছেসেছিলও খুব। আশ্বিন মাসে বলতে পারত সে, পৌষ মাসে 


ণ্‌ 


হুলাকে গাছ কাটার কথা বলতে ক্ষতি ছিল কী। 

না, তখনও মাদারের কলি আসেনি ফুল ফোটেনি, যেন চোরের 
মতন হীরেন অপেক্ষা করছিল--কথাট! ঠিক হল না, শয়তানের মতন 
একটা প্রগাট আক্রোশ ও উল্লাম বুকে পুষে রেখে সে দিন গুণছিল, 
তারপর পট পট করে কলিগুলি যখন চোখ খুলল, দেখতে দেখতে 
ক'দিনের মধ্যে জঙ্গল রক্তিম সজ্জা! নিয়ে মোহিনী হয়ে উঠল, হীরেন 
ঘর থেকে কুড়,ল টেনে বার করল, কাঁটারি বার করল। 

আয়, অন্ত্রপাতি হাতে নিয়ে সে হুলাকে ডাকল, যেন হুলাও তখন 
মাদার বনে ছুটে গিয়ে ফুল কুড়াবার জন্যে মনে মনে তৈরী হচ্ছিল। 
বাবুর হাতে কুড়ল কাটারি দেখে তার চোখ বড় হয়ে গেল। কি 
ব্যাপার? 

ওই মাদার গাছ রাখব না, সব কেটে সাফ করব। হীরেন 
হাসছিল। 

মুখটা! ছোট হয়ে গিয়েছিল হুলার। ঢোক গিলছিল। 

বুঝলি না? হীরেন তাকে বুঝিয়েছিল, ফুলগের বাহার আর ক'দিন, 
ু'দিনই রংচং ঝিলিমিলি, তাঁরপ আবার যে-কে-সেই, কাটার জঙ্গল, 
বরং ওখানটায় আমর] বেগুন গাছ লাগা, ডাটা শাক করব, এতটা 
জমি এমনি ফেলে রাখা যায় না। 

হুল! নীরব। গাছের ফুল দেখছিল না আর, হীরেনের হাতের 
চকচকে কাটারি, ধারালো কুড়ল দেখছিল। হীরেন তার হাতে 
একট! অস্ত্র তুলে দিয়েছিল। 

চোখের জেল্লাটা কিছু না, কোন্টা আমাদের দরকার সেট! আগে 
দেখতে হবে। হীরেন হুলাকে বুঝিয়ে চলল, বেশ ভাল করে মাটি 
কুপিয়ে একধারে বেগুন চারা লাগাব, ওপাশটায় ডাটার বীজ ছড়িয়ে 
দেব, বেড়। দিয়ে কিছু ঝিঙে উচ্ছে লতিয়ে দিলেও ঢের কাজ হবে, 
খাওয়া ও পয়স1__ছু'দিক থেকেই লাভ। 


কথাট। হুল! বুঝেছিল, ভাল করে বললে কেন বুঝবে না, কাদার 
' মতো! নরম মন, পছন্দ মতন ছাপ ফেলতে পারলে সেই ছাপটাই 
থেকে যাবে। 

ছাপ ভাল করেই পড়েছে কিশোরের মনে। হীরেন যেমন 
চেয়েছে । আজ কি আর কিশোর রয়েছে উল্লাসীর ছেলে । 

গত ফাল্গুনে পনেরো ছিল বয়েস, আজ ভুলা ষোলয় প' দিয়েছে, 
ছাতি ছড়িয়ে পড়েছে, কাধ উচু হয়েছে, নাকের নীচে চমৎকার 
গৌফের রেখা। 

আর চোখ, দীঘির কালো জলের মতন ঠাণ্ডা ঝলক একটু 
আধটু থেকে গেলেও, যখন উত্তেজিত হয়, ক্রুদ্ধ হয়, হুলার চোখের 
মণি কঠিন হয়ে ওঠে, যেন মল্পন্থল্প আগুনের স্ফুলিঙগও ঠিকরে বেরোতে 
চায়। যুবক হচ্ছে জুলা, হাতেবশশিরা কপালের রগ এখনই সম্য 
সময় বেশ ফুলে উঠছে। 

গত বছরই বোঝা গিয়েছিল। হীরেন গাছ কাটতে আলরক্ত 
করেছিল, দেখাদেখি হুলাঁও কাজে হাত লাগিয়েছিল। আশ্চর্য, গাছ 
কাটতে আরম্ত করে কিন্তু হুল অন্যরকম হয়ে গিয়েছিঙঈগ। বসন্তের 
লাল ফুলের আবেশ 'চাব চোখ থেকে উধাও হয়েছিল, ফুল কুড়াবার 
নেশার জায়গায় গাছ কাটাব নেশায় তাকে পেয়ে বসেছিল । 

কাট, সব কেটে ফেল। হীরেন কাছে দাড়িয়ে হুলাকে নিষ্ঠুরতার, 
ক্রুরতার ইনজেকশন দিয়ে চলেছিল । 

কুড়ুলের আঘাতে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল নিয়ে এক একট! গাছ থর 
থর করে কাপছিল, তারপর এক সময় মড়মড় শব্দ করে ভালপাল! 
সমেত মাটিতে কাত হয়ে পড়েছিল, হুলা তখন হোঁহো করে 
হেসে উঠেছিল । 

হবে, এই ছোড়াকে দিয়ে হবে। হীরেন বুঝতে পেরেছিল । 
একট] সুন্দর কিছু ন্ট করতে ধ্বংস করতে যে আনন্দ পায় তার 
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কাছ থেকে ভবিষ্যতে অনেক কিছু আশা করা যেতে পারে সন্দেহ 
কি, হীরেন 'াশ্বস্ত হয়েছিল । 

গাছ কেটে শেষ করে ঘেমে-টেমে হুল! যখন তার কাছে এসে 
ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসেছিল, হীরেন তার পিঠ চাপড়াচ্ছিল। 
সাবাস ! একট] কাজের মতন কাঞজ্জ হল। মাদার গাছ দিয়ে 
কিছু হয় না। কেবল সাপের আড্ডা । এবার ভালগুলো কেটে 
আমাদের আনাজ ক্ষেতের চমতকার বেড়া হবে। বিডে বেগুন 
ডাটাশাক পটল কুমড়ো-__ শীতকালে ফুঙগকপি ওলবপি টমেটে। 
আলু যা খুশি আমরা করতে পারব । 

শুনে হুলা খুশি হয়েছিল। 

চোখের আনন্দের চেয়ে পেট উরার আনন্দট। ঘে আগে দরকার, 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে হীরেন তাকে বোঝাচ্ছিল। হাটবাজার দূরে, কাচ! 
লঙ্কাটার জন্তাও আমাদের তিন মাইল হাঁটতে হয় দরকার কি, 
কতট! জায়গা! আমরা এখন পেয়ে গেলাম, এটা ওটা ফলাতে পারব। 

অবশ্য আজ পর্ষন্ত কিছুই ফলানো হয়নি। বসন্তের পর গ্রীম্ম 
গেছে, বর্ষা গেছে- শরৎ হেমন্ত শীত, দেখতে দেখতে আবার ফাল্গুন 
এসে গেল, জায়গাটা ফাক পড়ে আছে, ঠিক ফাক] নয়, বর্ষার 
শুরুতে কাটা জঙ্গল গজাতে আরম্ভ করেছিল, এখন অনেক দুর 
সেটা ছড়িয়ে পড়েছে । দমকা বাতাস দিলে কাট! ঝোপ থরথর 
করে কাপে। 

কিন্ত আনাজ ফলানো হয়নি বলে হুলারও যেন আফসোন 
নেই৷ হু-ছু করে হাওয়া আসে । মাদার জঙ্গল হাওয়া! আটকাত। 
এখন সরাসরি ওদিকের মেঠো! বাতাস এনে গায়ে লাগে, এটাই যথেষ্ট। 

কি বলিস হুলা 

তাই তো।। হুল! মাথা নেড়েছিল। দিন কয়েক আগের ঘটনা । 
এ বছর ফুলের মুখ দেখল না বলে হুপার মনে বিন্দুমাত্র -ছঃখ 
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নেই টের পেয়ে হীরেনের ভাল লাগছিল। অথচ উল্লাসী, হুলার 
মা সেদিন খুব হা-ুতাঁশ করছিল, জায়গাটা কেমন ন্যাংটা হয়ে 
গেছে, দেখতে ভাল লাগে না। 

খুব ভাল লাগে, আমার ভাল লাগে, হুলার ভাঙল লাগে। 
হীরেন ধমকের সুরে বলেছিল, মাদার জঙ্গলে আকাশটা ঢাক] পড়ে 
থাকত, বাতাস আটক পড়ত--এখন সবটাই ফাঁকা, খোল। মেলা। 

ইচ্ছে কবেই ওখানটায় হীরেন যেন ঝিঙে পটল আলু কিছুই 
লাগাল না। থাক, এমনি পড়ে থাক, কাটা ঝোপে ঢেকে থাক 
কমি। যেন এটা তার আর একটা নতুন জেদ। অথবা পক্ষান্তরে 
ভলাকে যেন বোঝাতে চাইছে, আনাজ ক্ষেত করা হল না বটে, 
আপন। থেকে কাটাবন গজিয়েছে, আমাদের তাই দেখতে ভাল 
লাগছে, ফুলের চেয়ে ঝিডে বেগুন ভাঁল, তার চেয়েও কাটা আমরা 
বেশি পছন্দ করি । 

কি বলিস হুল ? 

হুল! ঘাড় নাড়ে । এবং তার ঠিক ছু'দিন পরেই দেখা যায় 
ঘর থেকে কাটারিট। টেনে নিয়ে হুলা বাড়ির পশ্চিম সীমানায় 
ছুটে স্বাচ্ছে। প্রথমট। হীরেন বুঝতে পারেনি, উল্লাসী তখন উঠোনের 
একদিকে বসে খড়ের আটি বাধছিল, হঠাৎ চোখ তুলে ছেলের কাগু 
দেখছিল, হুল! ততক্ষণে অতসী বনের সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে। 

কি করবি, কি হচ্ছে ওখানে ? 

খড়ের আটি ফেলে রেখে উল্লাসী চিৎকার করে সেদিকে ছুটতে 
আরম্ভ করল। যেন তখনি একট! কিছু আচ করতে পেরেছিল সে। 
হীরেন কথা বলছিল না। বারান্দার খুঁটি ধরে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। কোন রকম চঞ্চলতা ব1! উদ্বেগের চিহ্ন তার মুখে ছিল ন1। 
যেন ততক্ষণে সেও বুঝতে পেরেছিল ব্যাপারট?, তাই বড় বেশি 
নিবিকার ও নিশ্চল থাকতে পেরেছিল । 
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অবশ্য শেষ পর্যস্ত তাকেও অতসী ঝোপের কাছে গিয়ে দাড়াতে 
হয়েছে। উল্লাী পাগল হয়ে উঠেছে। ছু'হাত বাড়িয়ে ছেলেকে 
ধরতে যাচ্ছে। হুল! ধর] দিচ্ছে না| হি-হি করে হাসছে । আহা । 
অমন মুন্দর ফুলের গাছ কাটিস না, কাঁটিস না। টেঁচামেচি করে 
কিছুই হচ্ছিল না, ছু'বার ছেলের হাত ধরতে গিয়ে প্রচণ্ড ধাকা খেষে 
সরে এসেছে । শেষটায় যেন নিকপায় হয়ে উল্লাসী প্রায় কাদতে 
আরম্ভ করেছিল, অন্বনয় করে বলছিল, আমার ঠাকুরের পায়ে রোজ 
ফুল দিতে হয়--তুই জানিস, নব গাছ কেটে দিলে আমি ফুল পাব 
কোথা-_ 

ধেৎ! ঠাকুরের ফুল! হুলাপ্ হাতের কাটারি বৌদ্রের ঝলক 
লেগে নেচে উঠছিল। ঘচঘচ কোপ মেরে অতসী জঙ্গল পরিফ্কার 
করে দিচ্ছে সে। মার ফাঁক বুঝে এদিকে মুখটা বাডিযে ভেংচি কেটে 
মাকে বোঝাচ্ছে, তোর হাতের ফুল "৷ পেলে€ ঠাকুরের দিন যাবে 

শুনে হীরেনের খুব হাসি পাচ্ছিল, হাসেন্দযিদি৪ ঠোট ছটা 
চেপে ধরে তেমনি চুপ করে ছিল। 

উল্লানীর চোখে সত্যি জল এসে গিয়েছিল। 

মেঠাই না মণ্ডা না, কেবল ছুটো। ফুল খেয়ে ঠাকুর তোর ইস্ট 
করবে কি না_তবেই হয়েছে, হি-হি-হি-হি ! হুল নতুন কবে মাকে 
কথাট। শুনিয়ে কাটারি বাগিয়ে গাছ কাটায় মন দিয়েছে । 

শুনেছেন, দ্থ্যর কথা শুনছেন কর্তা_-হীরেনের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে 
উল্লাপী কাকৃতি জানাচ্ছিল। আপনি একবার বারণ ককন, 
হারামজাদ। আমার সব ক'ট1 ফুল গাছ কেটে শেষ করল। 

উল্লাসী নিজের হাতে উঠোনের পশ্চিম দিক ঘেঁষে অতসী বাগান 
করেছিল। রোজ সান করে ঠাকুরকে তার ফুল দেওয়া চাই। 
রাধারুফ্ের যুগলমুতির একট1 ফটে। আছে উল্লাসীর ঘরে। এই তার 
ঠাকুর । মাঘের মাঝামাঝি থেকে ফুল ফুটতে শুরু করে ফান্তুনের শেক 
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পর্যস্ত অতসীর ইলুদ আভায় জাহগাটা ঝলমল করতে থাকে | 

দু'বছর আগে এখানে এসেই হীরেন লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু গত 
ফাল্তুনেও সে চুপ করে ছিল। তাছাড়া, হুলাকে নিয়ে গত বছর সে 
বাড়ির পুবদ্দিকের মাদার জঙ্গল পরিক্ষার করেছে। অত্সীবনের 
দিকে ততটা মনোযোগ দেয়নি, মাদারের টকটকে লাল ফুলই তার 
চোখে বেশি অসহা ঠেকছিল। যেন অতসীর হলুদ ছটা ততটা 
অন্বস্তিকব ঠেকেনি। কিন্ত এবার দেখ! গেল হুলাই আগ এগিয়ে 
এসেছে অওঙসী বন সাফ কতে । বোঝ: গেল হুলার চোখে অতসী 
ফুলও অসহ্য হয়ে উঠেছে । এক বছরেই ছোড়া তার ট্রেনিং পেযে 
কেমন কঠিন ম'নুষ হযে উঠল ভেবে হীকেন ভিতরে ভিতরে খুবই 
তৃপ্তি পাচ্ছিল। 

_ অতসী জঙ্গল পরিষ্কাব করার পবে ওখানটায়ও যে শিম বেগুন 
উচ্ছে ঝিঙে লাগানো হবে না, হীটেন যেনন জানে, হুলাগ তা ভাল 
করে বুনে গিয়েছে । জ্যৈ্চেব শেষাশেষি বৃষ্টির ফোট। পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বাডিব পুব সীমানার মতণ পশ্চম সীমানায়ও কাটা গজাতে 
আরম্ভ করবে। তারপর দেখতে দেখতে সবটা জাযগ। কাট। বনে 
ছেয়ে যাবে। আগামা ফান্তন চৈত্র দমকা হওয়া লেগে কাট? জঙ্গল 
থরথর করে কাপবে। হীরেনেৰ মতন হুলাও তখন সেই দৃশ্য দেখে 
আহলাদে সীমা পরিসীমা থাকবে না। চল্লিশ বছরের ঘা-খাওয়। 
পোড়-খাওয়া হীরেনের মতন ষোল ব্ছব বয়সেই হুলার মন ফুল 
ছেড়ে কাটার দিকে ঝুঁকেছে, এ কম কথা কী' 

কিন্তু উল্লাসীর কান্নাকাটি থামছিল না । 

ঠিক আছে আমি হাট থেকে মাটির টব কিনে এনে দেব--টবের 
মধ্যে ফুলগাছ আরো চমতকার হয়, অনেক ফুল ফুটবে । হীরেন 
বুঝিয়েছিল, কিন্তু উল্লাপী তার অতসীবনের শোক কিছুতেই ভূলতে 
পারছিল ন1। 


উহ, অমন সুন্দর হলুদ ফুল মাটির ভাড়ে ফুটবে না, ফুটবে 
না গো কর্তা, ছেলে আমার কী সববনাশ করল। মাথার চুল ছেঁড়ার 
উপক্রম করছিল উল্লাসী। 

ফুটবে, কেন ফুটবে না, ভাল মাটি পেলে সার পেলে নিয়মমতো 
জল পড়লে টবের ফুলইঈ সুন্দর হয়, বড হয়। হীরেনকে বলতে 
হয়েছিল, অতসী ফুল কি একট! ফুল, ক্ষুদে ক্ষুদে হলদে, অবিকল যেন 
অড়হর ফুল। তেমনি অডুহব গাঁছের মতন লম্বা গাছ, জঙ্গলে গাছ, 
সাঁপখোপের আড্ডা । খুব ভাল করেছে হুল সাপ বিদেয় করে । 

সত্যি হুলা এতক্ষণে এতবড় অতসীবন সাবাড় করে কাটা'রিট। 
হাতে ঝুলিয়ে বাহাছবব ছেলের মতন ছৃ'জনের সামনে , এসে 
দাড়িয়েছে । কিন্তু দন্থ্যর মুখর দিকে তাকাতে উল্লাসীর বুঝি ঘেন্না 
হচ্ছিল । জলে ভেজ] চোখ ছুটে! তুলে হীরেনকে দেখছিল । কিন্তু 
হীরেনকেই কি মনে মনে সে ক্ষমা করতে পারছিল। যেন তার 
বুঝতে বাকি ছিল না! --এই যে ডাকাতের মতন কাটারি হাতে ছুটে 
গিয়ে, বলতে গেলে এক নিশ্বাসে ঘ্যাচাং ঘ্যাচাং করে এত ফুলগাছ 
কেটে হুল শেষ করল, পিছনে কর্তাবাবুর উস্কানি আছে। 

তা নাহয় উদ্কানি আছে, যেমন আগের বছর হুলাকে নিয়ে মাদার 
জঙ্গলট] কেটে শেষ করে দেওসা হল । হৃুলাই বেশির ভাগ গাছ 
কেটেছিল। কিন্তু কেন, ফুলপেব ওপর কর্তাবাবুব এই অকচি বিদ্বেষ 
কেন! সুন্দর বলে? সুন্দর দেখলে বাবুর মাথা! গরম হয়। 

যেন কথাটা ভাবতে গিয়ে উল্লাসী বেশ একটু থতিয়ে পড়েছিল। 
চোখ বড় করে টলটল করে বাবুর মুখট। দেখছিল, শরীর দেখছিল। 
ব্যস হয়েছে। হীরেনের কপালে একটা ছুটে! রেখাও হয়তো 
আবিষ্কার করেছিল সে। এবং এভাবে তাকিয়ে থেকে কর্তাবাবুর 
বয়ঈটাও নিশ্চয়ই কতকট। অনুমান করতে পেরেছিল উল্লামী। 

যেন এই পর্যন্ত এসে তারপর উল্লালীর ভাবনা! নতুন খাতে বইতে 
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সুরু করেছিল। 

আশ্চর্য কিছু না, হয়তো সুন্দর জিনিন ধরতে গিয়ে, পেতে গিয়ে 
বাবু কবে একদিন ঠেক খেয়েছিল, ঠোককব খেয়েছিল, তারপর থেকে 
মার সুন্দর কিছু সহা হচ্ছে না, দেখলেই মাথা গরম, কুড়ুল দিয়ে 
কাটারি দিয়ে কেটে না ফেলা পর্যন্ত চোখে ঘুম আসে না, খাওয়া 
হজম হয়না। তাইকি? 

যেন তারপর ড্যাবডেবে কালো চোখ ছুটে বাগিয়ে ধরে উল্লাসী 
ভাবছিল, বাবুর কি আর কেউ নেই, কথাট। কোনদিন সে জিজ্ঞেস 
করেনি, জানতেও চায়নি । বছর ছুই হুট করে কোথা থেকে এখানে 
ছুটে আসে হীরেন নামে এই ভদ্দরলোকটি। ভদ্দরলোক তাতে 
সন্দেহ নেই। তাঁর চালচলন কথাবার্তা খাওয়াপরার ধরন্ধারণ 
দেখে নিতে উল্লানীর মোটেই বেগ পেতে হয়নি । 

হু এখানে এসেই বাবু জমিটমি কিনল, বাগান কিনল। ঘোষ 
বাবুদের একট] দীঘি কিনে ফেলঙ্গ, তারপর ঘোষ বাবুদেরই এই 
পোড়ো। ভিটিট1 কিনে চমতকার ঘর তুলল। 

গক ছাগল হাঁস পায়রা মুরগি সবই করা হয়েছে । যেন 
পাকাপোক্ত এক গেরস্থের সংসার । বাবু নিজের হাতে অবশ্য কিছুই 
করে না। কেন করবে পয়সাওলা মানুষ, উল্লাসীকে কি একথা বলে 
দিতে হবে, জন খাটিয়ে বাবু চাষ-বাস করাচ্ছে, তারাই বাবুর পুকুর 
দেখে, বাগান দেখে, হাস মুরগি ছাগল গরুর তদারক করে। 

এদিকে ঘরেন্ন কাজ--জল তোলা বাসন মাজ। রান্নাবান্না ঝাড় 
পোছ, সবই করতে হয় উল্লাসীর। যেন এবাড়ির ঝি বলতে সে, 
রাধুনী বলতে সে, গিন্নী বলতেও উল্লাীই। অবশ্য টাকাপয়সা তার 
হাতে থাকে না, তাহলেও জমি থেকে কত ধান উঠে এল, কি 
পরিমাণ আলু এল, ডাল এল, সেসব শুকিয়ে ঝাড়াই মাড়াই করে 
গোলায় তোল! তারপর দরকার বুঝে খরচ করা--সবই উল্লাদী। 


জেলের] পুকুরে জাল ফেলে কী মাহ ধরল, বাবুর জন্তে ক'্ট। মাছ 
এল, বাগানে এবার আম জাম লিচুর ফলন কেমন হয়েছে, ঘুরে ফিরে 
ল্লামীকে খোজ রাখতে হয়। চাকর বাকরের ওপর ওসব ভার 

ফেলে রাখলে হয়েছিল আর কি। 

বাবু অবশ্য হুলার মাকে এত সব করতে বলে না, বাবু কিছুই বলে 
না, যেন জমি কিনবার কিনেছে, পুকুর বাগান কিনবার কিনে রেখেছে 
তারপর কোথায় কি হচ্ছে, না হচ্ছে, চোখ তুলে তাকাতেও আলমেমী। 

এই এক ধরনের মানুষ-ক'দিন আগে উল্লামী শুনেছিল, এক 
সঙ্গে অনেক হাস মুরগি পুষে বাবু ডিমের ব্যবসা করবে, তোড়জোড 
করে খাচাটাচা তৈরি করা হল, হাস মুরগিও কম কেনা হল না__ 
তারপর চুপচাপ । কণ্টা হাঁস বেঁচে আছে, কণ্টা বাঁ মরল, মুরগি 
ডিম দিচ্ছেকি দিচ্ছে না, চোরে ক'টা নিয়ে গেল. শেয়ালের পেটে 
কিছু গেল কি না--কিছুই জানতে দেখতে বাবুর উংসাঁহ নেই । যতটা৷ 
পারে উল্লাসীই দেখাশোনা করে খোঁজখবর রাখে, তা না হলে পুকুরের 
মাছ বা বাগানের ফল থেকে আরস্ত করে হান ঘুবগি-পাঁচভূতে সল 
লুটেপুটে খেত। চাক্করদের যোগসাজসেই এসব হত । 

যাই হোক, বান্নাবান্না ঝাড়-পোছ হাঁডাও এবাড়ির আরও অনেক 
কাজ উল্লানীকে করতে হয়, অনেক কিছুর ওপর চোখ রাখতে হয । 

ছলার কিছু বয়স কম হয়ণি, পনেরো ষোল বছরের যোয়ান 
ছেলে, মাকে এটা ওট। সাহাযা করাতে পারে, কিন্তু করবে না, বাবুর 
জন্যেই করছে না, যেন বাবু চাইছে না এসব ঘরগেরস্তালীর ব্যাপারে 
হুল। নাক ঢোকাক। 

বাবুর ইচ্ছা, হুল! সব সময় তার কাছে থাকুক। গল্পগুজব করুক, 
একসঙে ছু নে বেড়াক, বনবাদাড়ে ঘুরে রং-বেরঙের পাখি দেখুক 

আকাশে পায়রা উড়িয়ে দিয়ে ছু'জনে পায়রার খেলা দেখে, তা 
না হয় দেখল, কিন্তু সময় সময় এমন সব খেলায় মেতে ওঠে দু'জনে, 
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যদি একট। পায়রা ভাল উড়তে না পারল তো সেটাকে ধরে মাটিতে , 
আছাড় দিয়ে হয়তো! মেরেই ফেঙ্গল নয়তো ছুটো৷ পাখাই কেটে দিল। 
বাবুকে কিছু বলতে পারে না, সাহস পায় না, আড়ালে ডেকে হুলাকে 
ক'দিনই গালমন্দ কবেছে উল্লাসী, গালমন্দ শুনে খেল। বন্ধ করতে 
হুর বয়ে গেছে, উল্টে মাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে যা-তা কথা 
শুনিযে দিয়ে তখনি আবার বাবুর কাছে ছুটে গেছে। 

ছুটে! ষাড়ের মধ্যে লড়াই বাঁধিয়ে দিয়ে ছু'জনে মজা দেখে, 
একটা! আর একটার শিং ভেঙে দেয়, বা শিং দিয়ে গুতিয়ে একটা 
বাড আর একটা ষাঁড়ের চোখ দিয়ে রক্ত ঝরায়। এই রক্তঝরা 
লাই দেখে ছু'জনেব আহ্লাদ ধরে না। বাবু হাততালি দেয়, হি-হি 
করে হাসে । দেখাদেখি ভুলাও হাততালি দেয়, হি-হি করে হাসে। 

তাই, উল্লাসী চিন্তা করে, একট] কিছু হয়েছে ভদ্দরলোকটিব, 
বুকের ভিতব রক্ত ঝরছে, মনটা ছুমড়ে মুচড়ে গেছে, এতটা যার বয়স 
হল, দুম করে শহর ছেডে এই বনবাদাড়ে এসে একলা ঘর বেঁধে 
নিজের মতন কবে থাকছে, পেছনে একটা রহস্ত না থাকলে এমন 
হয? ফুল গাছ কেটে আনন্দ, পারার পাখা! কেটে দিয়ে আনন্দ, 
ছটো। ধাড় গুতোগুতি করে মরছে দেখে আনন্দ - 

পয়ত্রিশ বছর বয়সে পৌছে জগত সংসারের আলো আধারের 
বকমফেব উল্লাশী কি আর শিজেও কিছু বোঝে না, বেশ বোঝে, 
একটা কিছু হয়েছে বাঁবুটির-_ 

তা হোক, এই নিয়ে উল্লামীর বলার কিছু নেই, হয়তো! 
ভাববাবও কিছু ছিল না, কিন্ত তার এই ছুধের ছেলেটাকে বাবু 
টেনে টেনে নিচ্ছে কেন, যেন নিজের খেয়াল খুশি মতন ছোড়াকে 
গড়ে পিটে তুগতে বাবুর উৎসাহ । কারণ কি? ছু'বছর আগেও 
তে। উল্লাসী ছেলেকে দেখেছে, পেটের সন্তান, তার মন কি চাইত, 
কি করলে হুলা খুশি হত, উল্লাপীর চেয়ে কে আর তা। বেশি 
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জানবে বা জানত। একট। পাখিকে ধরে বুকের কাছে নিয়ে আদর 
করতে পারলে ছেলে নাওয়া-খাওয়। ভুলে গেছে, কিছু ফুল কুডিয়ে 
আনতে পারলে যেন রাজ্য-জয় করে ফিরত আর সেই ছেলে কি 
না! একটার জায়গায় ছুটে। পায়রাকে মাটিতে আছাড় দিয়ে মেরে 
ফেলতে পারলে ধেই ধেই করে নাচে, ফুলের বাগান কে বাগান 
কুড়ল-কাটারি দিয়ে কুপিয়ে শেষ করে দিয়ে শাস্তি পায়। 

হীরেন সবই বোঝে, উল্লাসীর চোখ দেখে তার মনের কথা 
টের পায়। একটা কঠিন কিছু দেখলে মেয়েট! ভয় পায়, আতকে 
ওঠে, কোনরকম নিষ্ঠুরতা সহ্য করতে পারে না। যেন এখনও, 
এই বয়সেও ভেতরটা কাদার মতো নরম, ফুল ভালবাসে, পাখি 
ভালবাসে । ফুলের মন নিয়ে, পাখির সরলতা নিয়ে পৃথিবীতে 
এসেছিল, সব মানুষই যেমন আসে, তারপর একদিন কিছু কিছু মানুষ 
বদলে যায়, কেন বদলে যায়, কে কোন্‌ দিক থেকে ধাক্কা খাহ 
বল মুশকিল, তবে বদলে যায, হীরেন বদলে গেছে, কিন্ত হুলার ম' 
অবিকল শিশুটি থেকে গেছে। 

ভাবতে গেলে অবাক লাগবারই কথা। এট এক দিকের ভাবনা। 

আর এক দিক থেকে চিন্তা করলে মনে হয়, এটাই স্বাভাবিক, 
সব মানুষই এভাবে বেঁচে থাকে অন্তত বেঁচে থাক] উচিত, শৈশব 
থেকে আরম্ত করে বুডো হওয়৷ পর্যস্ত, বুড়ো হয়ে চিতায় ওঠার দিন 
পর্যস্ত। একটু বদলাবে না, এতটুকু পরিবর্তন হবে না মনের 
স্বভাবের, তাঁর চাওয়া না-চাওয়া ইচ্ছা-অনিচ্ছ। ভাল-লাগ। মন্দ-লাগা। 
চিরদিন এরকম থেকে যাবে, চন্দ্র-সূর্য যে নিয়মে আকাশে উঠছে, 
অস্ত যাচ্ছে, বসস্ত যে ভাবে আসে বিদায় নেয়, বর্ষা যেমন আসে 
আবার চলে যায়, কোটি বছরেও এদের রূপের পরিবর্তন হল ন1। 

অভাব অনটন শোক ছুঃখ? সেসব কিছু না, যেন এগুলো বাইরের 
ব্যাপার, ওপরের জিনিস, যেমন শীত পড়লে মানুষ গায়ে চাদর জড়িয়ে, 
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নেয়, গরম লাগলে চাদর খুলে ফেলে--মানুষটা ঠিকই থাকে, 
একরকম থাকে । হুলার মাকে দিয়েই এট! বোঝা যায়। 

হীরেন যা শুনেছে । হুলা ছোট থাকতে তার বাপ মরে যায়। 
লোকের বাড়িতে জন খাটত, দিন আনা দিন খাওয়া_ এই অবস্থায় 
পুরুষট1 চোখ বুজতে হুট করে উল্লাপীকে একদিন কেমন বিপাঁকে 
পড়তে হল । একটা না ছুটে। মুখ । তার ওপর অসুখবিস্তখ আছে, 
এক বাড়িতে কাজ জুটল তো আর এক বাড়ির কাজ চলে গেল, কি 
একসঙ্গে ছু'বাড়ির কাজ বন্ধ-কিন্তু কিছুতেই যেন কিছু হল না, 
আধপেটা থেকেছে উপোসে কেটেছে, নিজে না খেয়ে ছেলেকে 
খাইয়েছে- এভাবে হুলাকে তো বড় করে তুলল, কুড়ি বছরের 
বিধবা পয়ত্রিশ ছত্রিশে পা দিয়ে উল্লামী নিজেও তে! বেঁচে আছে। 

অথচ আজও তার সেই মন, শিশুকালের কোমলতা, সেই ফুল 
পাখি, সকালের শিশির দেখে অহ্লাদে দিশেহারা হওয়া, সন্ধ্যার 
রক্তছটা দেখে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকা-_অর্থাৎ ঝড়ঝাপট! 
সবই ওপর দিয়ে গেছে, মনকে ছুঁতে পারেনি, নষ্ট করতে পারেনি । 

দেখে হীরেনের ভাল লাগে। কাজেই একদিকে উল্লাসীকে 
দেখে অবাক হয় সে, আবার অবাক হয়ও না। এই তে? স্বাভাবিক, 
ভাবে সে। 
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মার একট। জিনিস । 

চিন্তাটাকে হীরেন অন্য প্রশ্রয় দিতে চায় না, তা হালও 
যেন আপনা থেকে চোখটা গিয়ে সেদিকে পড়ে । উল্লামীর রূপ। 
তাঁর যৌবন। যেন হঠাৎ ভুলে যেতে হয়, ষোল বছরের হুল! 
তাঁর ছেলে। আশ্রর্য গড়ন শরীরের। যেন কোনদিন যৌবনকে 
যেতে দেবে না এমন একটা কঠোর প্রতিজ্ঞা নিয়ে এতটা বয়সে 
এসে দে পৌছাল। হোক কালো র:। কিন্তু কী চমৎকার সেই 
বাঁলো। পরিপুষ্ট রসালো! পাকা কালো জামের কথ! মনে করিয়ে 
দেয়। তেমনি চকচকে ঝকঝকে মন্থণ টনকো! চামড়া । উনিশ 
বছরের মেয়ের গায়ের চামড়া এমন থাকে। সেরকম শক্ত সমর্থ 
কোমর, বুক। চুলের চাকচিকা, চুলের গোছা, চোখের ধার দী্তি। 
সব ঠিক আছে, কিছুই নষ্ট হয়নি। যেমন মনটাকে রেখেছে, 


শরীরটাকেও উল্লাসী তাজ রেখেছে, সুন্দর রেখেছে, এতটুকু বিকার 
আসতে দেয়নি ময়লা জমতে দেয়নি । 

ময়লা জমবার খুবই সম্ভাবনা ছিল, সুযোগ ছিল। অনাথা 
বিধবা, এই ছুয়ারে সেই ছুয়ারে গিয়ে খেটে খেতে হয়েছে । অথচ 
গা ভর] যৌবন । 

কিন্তু তা হলে হবে কি, সব যুবতীই এক নিয়মে চলে না। 
রূপ থাকলেই তাতে গাদ। গাদ1 বারুদের মিশেল থাকবে, আগুনের 
আচ লাগতে না লাগতে ফস্‌ করে জ্বলে উঠবে, উল্লাপী তার 
ব্যতিক্রম । 

দু'বছর একটি মেয়েকে দেখে চিনতে বুঝতে কষ্ট হয় না । কী 
সাংঘাতিক নিষ্ঠা নিয়ে উল্লাসী তার বৈধব্যজীবন পালন করছে, 
শুচিত। রক্ষা! করছে, হীরেন চোখের ওপর দেখেছে । 

একাদশী পুণিম অমাবস্তা তো৷ আছেই, তা ছাঁড়া এই তিথির 
স্নান, অমুক তিথির পুজা, অমুক তিথির উপোস--কিছুই সে বাদ 
দেয় না। মেনে চল! চাই। 

হীরেন প্রথম মেয়েটিকে দেখে ভয় পেয়েছিল । কেনন। অনেক 
অনিয়ম উচ্ছৃঙ্খলতার সাক্ষী সে নিজে, অনেক ময়লা চোখের ওপর 
দেখেছে, কখনও হাত দিয়ে সে সব ময়ল! তাকে ঘাটতেও হয়েছে। 

ময়লা, জঞ্জাল আর চোখে দেখতে না হয়, ছুর্গন্ধ এসে নাকে 
ন1 লাগে, এইজন্য তার এখানে ছুটে আসা। 

অবারিত নীল আকাশ, ব্বচ্ছ রৌদ্র, নিবিড় কালে! রাত্রি 
আগুনের স্ফুলিঙ্গর মতন কোটি কোটি নক্ষত্র, মাঠ বন-_সবই তার 
ভাল লেগেছিল 

নিরাপদ আশ্রয় খুঁজেছিল সে, নির্জন প্রকৃতি হাত বাড়িয়ে 
তাকে আশ্রয় দিয়েছিল। কিন্তু এটি কে? 

কোন্‌ এক তারাপদ ঘোষেৰ জমি কিনে হীরেন ঘর বাড়ি 
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তুলবে, গাছ গাছালিতে ঠাসা দশ কাঠা মাটির সবুজ মনোহর 
চেহারা দেখে সে ভাগি মুগ্ধ । 

জমির কোণার দিকে কামরাডা গাছের নিচে পাতার ছাউনি 
দেওয়া ডেরা দেখে সে ভেবেছিল, এমনি পড়ে আছে, হয়তো 
কোন ভিখিরি, কোন বাস্তহার। ছু"দিনের জন্য এসে এখানে মাথং 
গুজেছিল, এখন খালি পড়ে আছে। 

ডেরার সামনে গাছের ছায়ায় একট] কুকুর। এক চোখ বুজে 
আর একটা চোখ খুলে ঘাসের ওপব কুগ্লী পাকিয়ে শুয়ে আছে। 
হীরেনকে দেখেই মাথা তুলল, বোজ। চোখটা চট করে খুলে ফেলল । 
তারপর উঠে দীড়ায়, লেজের ধুলো ঝেড়ে ভীষণ হৈ-চৈ চিৎকার । 

যেন হীরেন অনধিকার প্রবেশ করেছে জমিতে । যেন এখনি 
তার গায়ের ওপব লাফিয়ে পড়ে আচ্ছা করে কামড় বসিয়ে দেবে 
সারমেয় মহারাজ । 

হীরেন মনে মনে হাসল । তাই তো, ঘোষেদের পোড়ো। জমির 
একচ্ছত্র অধিপতি ছিলে তুমি, দশ - হাজার টাক দিয়ে আমি জমি 
কিনেছি । 

দলিল পর্যন্ত হাতে এসে গেছে, পকেটে আরো এক গোছা 
নোট নিয়ে ফিতে হাতে ঝুলিয়ে মাপজোথ করতে এসেছি, কোথায় 
আমার শোবার ঘর হবে, কোথায় বসবার ঘর হবে, রান্নার জায়গা, 
পায়খানা কোন্দিকে করলে সুবিধে হবে, কত ইট লাগবে, কি 
পরিমাণ কংক্রীট হলে কাজের সুবিধে হবে, আমার মাথায় কেবল 
এই চিন্তা--অর্থাৎ কেবল সুখ স্ববিধা, যাকে বলে কিনা স্বার্থচিন্ত' 
নিয়ে আমি মগ্ন, এই অবস্থান তুমি আমাকে অবাঞ্চিত আগন্তক 
ভাববে, শক্র ভাববে তোমাকে উৎখাত করে দিয়ে আমি এখানে 
আমার মসনদ তুলব-_তুমি তা সহ্া করবে কেন। 

আর এক সেকেণ্ড হলে আমায় সে কামড় বসিয়ে দিত, হঠাৎ 
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ডেরার ভিতর থেকে নরম গলায় কেউ যেন কুকুরটাকে ডাকল, 
সঙ্গে সঙ্গে তার চিৎকার থেমে গেল, লেজ গুটিয়ে ফেলল, ছু'পা 
পিছনে হটে থেমে গিয়ে গন্ধ শোকার মতন করে বাতাস শু কে 
লাগল । 

বেশিক্ষণ বাতাস শোকা হল না, তখন রোদের তেজ কমে 
গেছে, গাছের ডালে ডালে শালিক বুলবুলিদের কলরব আরস্ত 
হয়েছে, ওদিকে কাঠাল গাছের গুড়ি বেয়ে তরতর করে নধর এক 
কাঠবিড়াল, যেন পরিপাটি করে চিকনি দিয়ে মাথা পিঠ আচডে 
নিচে নেমে এসেছে বৈকালিক ভ্রমণের আশায় । এমন সময় ডেরার 
ভিতর থেকে একজন বেরিয়ে কামরাডা গাছের নিচে এসে দাড়াল । 

আজ তাই চিন্তা করছে হীরেন। সেদিনও কথার্টা বার বার 
মনে হয়েছিল । 

অনেক সুন্দর জিনিস দেখেছে সে, চোখ জুড়ানো রূপ-লাবণা, 
সজ্জা শোভনতা প্রসাধনেরও শেষ ছিল না। তার সঙ্গে দামী 
হেয়ার অয়েলের সৌরভ, আতরের সুবাস, ক্রিম পাউডার সাবানের 
মন ভুলানো গন্ধ। কিন্তু একটু পরেই, কি সঙ্গে সঙ্গেই উৎকট 
ছুর্গন্ধ নাকে লেগেছে, বমি আসার মতন? একটু পরেই কি সঙ্গে 
সঙ্গেই চোখে পড়েছে অনিয়ম উচ্ছৃঙ্খলতা ব্যভিচারের অলজ্জ উদ্তাস ? 

একদিন না, এক নাগাড়ে উনিশ বছর। উনিশ বছর একই 
সঙ্গে এত জিনিস একটি মানুষের মধ্যে কী করে হীরেন সহ্য করেছে 
ভেবে সময় সময় এখন তার অবাক লাগে। 

যেন ঈশ্বর তাকে ধৈর্যের পাহাড় করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিল 
না কি ধৈধের সমুদ্র । 

যাই হোক, সেদিন কামরাঙ। গাছের নিচে আবার একটি 
মানুষকে সে দেখল, একই সঙ্গে লাবণ্য দেখল, রূপ দেখল, কিন্তু 
সঙ্জার-পারিপাট্য শোভা কিছুই নেই, বরং পরণের ছেড়া ময়ল। 
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কাপড় থেকে যেন ছুর্গন্ধ উঠে আসছিল । আজ উল্লাসী গায়ে একটু 
সাবান মাখতে পারে, মাথায় তেলের ছিটাও পড়ে চিরুনির আচড় 
লাগে। সেদিন সে সব কিছুই ছিল না। রুক্ষ লালচে চুল, গায়ের 
চামড়ায় ধুলো ময়লা । অবশ্য হীরেন ভেবেছিল, নোংরা বেশ 
নোংরা! চুল, এত এত ময়লা জমে আছে গায়ে চামড়ায়__কিস্তু সবই 
তো ওপরের, বাইরের মলিনতা। ভিতরট। কেমন ? 

ভাবতে গিয়ে ভয় পেয়ে হীরেন চোখ তুলে গাছের পাতায় হলদে 
রোদ দেখছিল । বুলবুলির নাচানাচি দেখছিল । 

কি হবে আমার গাছ দিয়ে, পাখি দিয়ে। ভাবল সে তখন 
ঝকঝকে রোদ মুক্ত আকাশ মুক্ত বায়ু আমায় কতটা মুক্তি দেবে। 
সামনে ফ্াড়িয়ে এক যুবতী । ওপরটা নোংরা, যদি ভিতরটাও 
এমন হয় তবে তো যাকে বলে সোনায় সোহাগার মতন কিছু 
একট] হল । 

পচিশ ছাবিবশ বছর বয়স, হীরেন অনুমান করেছিল, কেন না 
ক₹ুলাকে তখনও সে দেখেনি, তাই জল দেখে জলাতঙ্ক রুগী যেমন 
পিছনে হটে, হীরেনও বুঝি ভয় পেয়ে এক পা এক পা করে জমি 
ছেড়ে চলে আসত । দরকার নেই আমার এখানে ঘর বাড়ি তুলে, 
অনেক দণ্ড দিতে হয়েছে এই জীবনে, না হয় আরো কিছু দণ্ড 
যাবে, দশ হাজার টাকা কিছু না» তার চেয়ে চিত্তের স্বত্তি অনেক 
বড়, অনেক বেশি মূল্যবান । 

ভাবছিল সে, হয়তো চলে আসবার জন্য একট! পা-ও তুলেছিল, 
কিন্ত ওদিক থেকে ভয় পাওয়ার মতন চেহারা করে মেয়েটা বলল, 
কর্তাবাবু বুঝি এই জমি কিনলেন? 

হ্। গম্ভীর হয়ে হীরেন উত্তর করল । 

তখনও গাছের পাতার দিকে চোখ ছুটো ধরে রেখেছিল সে, 
গম্ভীর মুখের দিকে তাকাতে সাহস পাচ্ছিল না। তবে তার 
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ভিতরট1 যেন শক্ত হয়ে উঠল। এই জমি তার, এখানে অন্য 
কারো প্রবেশাধিকার নেই--এমন একটা স্বীকৃতি শুনে কিছুটা যেন 
শান্তিও পেল। 

হুঁ এই জমি আমার, এখানে আমি ঘর তুলব, তুমি কে? 
হীরেন চমৎকার ভুরু কুঁচকোতে পারল । তুরু কুঁচকে গলার ব্বরটা 
একটু রুক্ষ করে মেয়েটার দিকে তাকাল । 

অপর পক্ষ নীরব । চোখ নামিয়ে পায়ের তলার ঘাস দেখছে। 
না কি হীরেনের মনে হয়েছিল, তার পায়ের দিকে চোখ ছুটে 
বরাবর ধরে রেখেছিল হুলার মা। পা! জড়িয়ে ধরার কথা চিন্তা 
করছিল । 

ঠিক সেই মুহুর্তে এক আজল! রক্তের মতো কট] টকটকে লাল 
ফুল বুকের কাছে ধরে_ রেখে নাচতে নাচতে একটি কিশোর সেখানে 
ছুটে এল। 

হীরেন এক সঙ্গে ফুল দেখল, ছেলেটিকে দেখল । ঝজু লম্ব! 
গড়ন, চমৎকার নাক চোখ, মাথায় থোকা থোক। চুল । 

কিন্তু গায়ের রং মেয়েটির মতন ময়লা না, বেশ ফরসা, চেহারায় 
মিল ছিল, ভাই হতে পারে হীরেন অনুমান করল। 

নাচ থেমে গেল কিশোরের, যেন হাতের ফুলের গোছাটাও 
পড়ে যেতে চেয়েছিল, তা হলেও সঙ্গে সঙ্গে সেটা মুঠ শক্ত করে 
ধরে রাখলে, মাটিতে পড়তে দিল না, মাদার ফুল, হীরেন চিনল। 
সেবার মাঘের একদিন ছু'দিন থাকতেই জমির পৃবদিকের আকাশ 
রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল। সারি সারি মাদার গাছ দীড়িয়ে আছে 
ওপাশটায়। একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে হীরেন আবার খুঁটিয়ে 
ছেলেটিকে দেখছিল । 

কিন্তু যুবতী যেমন ভয় পেয়েছে তাকে দেখে কিশোরের মুখেও 
সেই ভয়ের ছাপ। ফুল নিয়ে বেজায় খুশি মনে নাচতে নাচতে 
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এসেছিঙগ। মুখট! হঠাৎ শুকিয়ে গেল। হীরেনের চোখের দিকে 
একবার তাকিয়ে পরক্ষণে সে ঘাড় ঘুরিয়ে মেয়েটির মুখের দিকে 
ভাকাল। 

তুমি কে? হীরেন প্রশ্ন করল। 

আমি হুলা। ছেলেটি উত্তর করল। 

আমার ছেলে । ওপাশ থেকে আর একজন সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে 
দিল। 

এবার হীরেন চমকে উঠল । যেন সঙ্গে সঙ্গে খুঁটিয়ে মা ও 
ছেলেকে দেখতে ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

এই বাবুই জমি কিনেছেন, বুঝলি। হুল্পার মা হুলাকে বলছিল, 
ঘর তুলবেন মাপজোখ করতে এয়েছেন। 

“ভুল! ফ্যালফ্যাল করে হীরেনকে দেখল। তারপর একটা লম্ব। 
নিশ্বাস ফেলল। মনে হল যেন ছ" মিনিটের মধ্যে সে বুড়ো হয়ে 
গেছে। ভারি চিস্তাপ্বিত দেখল কিশোরকে । 

তা হলে তো আপনি আমাদের তাড়িয়ে দেবেন, এই জমিতে 
আর আমরা থাকতে পাবব না। একটু পরে মাটির দিকে চোখ 
রেখে কথা বলছিল ছেলেটি । 

হীরেন বুঝল এরাই ওই পাতার ঘরের বাসিন্দা । যেন অনেকদিন 
এই জমিতে কামরাঙা গাছটার নিচে আস্তানা গেড়েছে। রোদ বৃষ্টি, 
বঝড়ঝাপট1 লেগে লেগে পাতার ছাউনি ছুমড়ে মুচড়ে বিবর্ণ হয়ে 
প্রা ভাঙনের দশায় পৌছেচে। আর একট। ঝাঁপট1 লাগলে চালটা 
উড়ে যাবে, ঘরটা মাটিতে শুয়ে পডবে। 

তোর! কতদিন এখানে আছিল ? হীরেন প্রশ্ন করল । 

চারবছর। হুল! না, মেয়েটি বলল, ঘোষবাবুরা দয়। করে 
এখানে ডের বেঁধে থাকতে দিলেন। খোকার বাবা মরে গেল, 
বিপাকে পড়ে গেলাম তখন। জমিজমা ভিটেমাটি বলতে কিছু 
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তা রেখে যায়নি । আচলের খুট দিয়ে যুবতী চোখ মুছল। 

তোমরা কী কর, আর কে আছে তোমাদের? হীরেন চোখ 
ভুলে খোকাব অর্থাৎ ছুলার মাকে দেখছিল । 

কেউ নেই গো কর্তাবাবু। এবার আর মেয়েটি চোখ থেকে 
আচল নামাল না। আচল চাপা দিয়ে কাদতে লাগল। লোকের 
বাড়ি খেটেখুটে কোন রকম তাদের দিন চলছে। ঘোষবাবুর 
জমিটা বেচে দিয়েছেন, তার পর থেকে মাও ছেলের চোখের 
ঘুম চলে গেছে। যিনি জমি কিনে নিলেন তিনি যদি শীগগির 
এসে ঘর দুয়ার তুলতে আরম্ত করেন তো তারা কোথায় যাবে, 
কোথায় গিয়ে আবার একট] ডেরা-টেখ্র। তুলবে ভেবে কুল কিনার! 
পাচ্ছে না। 

এই পর্যস্ত বলে মেয়েটি ছু" পা এগিয়ে এসে ধপ করে হীরেনের 
পায়ের কাছে বসে পড়ল । যেন হাত বাড়িয়ে হীরেনের পা ধরতে 
“চট্টা করল! ব্যস্ত হয়ে হীরেন পিছনে সরে ঈ্রাড়াল। দয়া কবে 
হীরেন যদি আর কট! দ্রিন সময় দেয়, সুবিধে মতন একটা 
জায়গা-টায়গা খুঁজে মা ও ছেলে কর্তাবাবুর জমি ছেড়ে দিয়ে 
চলে যাবে। 

এই প্রথম আলাপ, উল্লাপী ও হুলার সঙ্গে হীরেনের এই 
প্রথম পরিচয়। 

হীরেন দয়! করেছিল। 

না, উল্লাপীকে দেখে নয়, তার ফুটফুটে ছেলে হুলাকে দেখে 
তার ভাল লেগেছিল। 

যেন তখনি একটা প্রান, একটা চমৎকার মতলব তার মাথায় 
এসে গিয়েছিল। শত হোক একটি পুরুষ। ছু'দিন পর তাগড়া 
জোয়ান হয়ে উঠবে। যেন মনে মনে এমন একটি সঙ্গী সে 
খুজছিল। এখানে এসে বড় নিঃসঙ্গ বোধ করছিল সে নিজেকে । 
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অসহায় বোধ করছিল। এবার তার সাহস বাড়ল । 

তারপর সারাট। ফান্তন__ফাল্তন চেত্র, দাড়িয়ে থেকে মিস্ত্রীদের 
দিয়ে ঘর দরজ] তুলল, স্ানের ঘর রান্নার জায়গ] করাল, পায়খান! 
তৈরি হল, টিউবওয়েল বসাল। 

এক চোখ দিয়ে সে মিস্ত্রীমজুরদের কাজ দেখছিল, আর এক 
চোখ দিয়ে কামরাঙা তলায় পাতার ঘরের মানুষ ছুটিকে দেখছিল। 

লোকের বাড়ি খেটে খুটে এসে উল্লাসী কাঠ কাটে জল তোলে 
উন্ুন ধরায়। অর্থাৎ এবার এখানে পেটের আয়োজন, নিজের 
জন্য ছেলের জন্য । কিন্তু ছেলে ফুল নিয়ে মত্ব। আকাশময় 
রক্তের আগুন ছড়িয়ে দিতে মাদার জঙ্গলট! যেন সেবার পাগল হয়ে 
উঠছিল। 

হীরেন কটমট করে সেদিকে তাকাত। তারপর কিশোরকে 
দেখত। এত ফুল কুড়িয়ে নিয়ে হুলা মার কাছে ছুটে এসেছে। 
মাকে ফুল সাধছে, মা'র হাত জোড়া, হয়ত কাদ1 ঘাটছে গোবর 
মাখছে, হুলা তখন নিজেই মা'র তৈলহীন রুক্ষ চুলের ভিতর 
ছুটে! লাল ফুল গুজে দিয়ে হি-হি করে হাসল । উল্লাসী হাসল । 
বনে বসন্ত, পাতার ডেরার সামনে আর এক বসন্তের প্রমত্ত লীল। 
দেখে হীরেনের বুকের ভিতর গুরগুর করে উঠত। 

ভয় পেয়ে হীরেন যেন এক একবার চোখ বুজে থাকত । 
ময়লা বেশবাস নিয়ে এত রূপ এত যৌবন! 

তা না হয় হল। কিন্তু ভিতরট1? 

সেখানে কি পরিমাণ নোংরা জমা হয়ে আছে হদিস করতে 
না পেরে হীরেন অস্থির হয়ে শেষটায় পায়চারি আরম্ভ করে দিত। 
ছটফট করত । যেন তখনই বেশি করে হুলাকে কাছে পেতে চাইত। 

একটি সঙ্গী। হোক কিশোর । তবু পুরুষ। 

একল। পুরুষ হলে একসঙ্গে অঢেল রূপ-যষৌবন ও পোক? 
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কিলবিল করছে, মাছি ভনভন করছে, ছুর্গন্ধে নিশ্বাম ভারি হয়ে 
উঠছে, এমন ভ্পীকৃত ময়লা আবর্জনার সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে 
সে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, প্রচণ্ড মার খেয়েছে_ এখানে আবার সেই 
যুদ্ধ? তারপর পড়ে পড়ে মার খাওয়া ? 

না, এবার অন্য মতলব মাথায় । 

আর একলা থাক হবে না। চোখের ইশারায় হীরেন হুলাকে 
কাছে ডেকে আনত, হাতে পয়স! গুজে দিত। দরকার হলে 
মিশ্ত্রীদের ওপর “যা ভাল হয় তোমরা কর? ধরনের কাজের ভার 
চাপিয়ে দিয়ে হুলার সঙ্গে খেলাধুলায় মেতে উঠত । যেন মিস্ত্রীরা 
তখন অবাক হয়ে শহরের বাবুটিকে দেখত, কামরাঙা। তল। থেকে 
উল্লাসী দেখত, দেখে অবাক হত, হয়তো মজাও পেত। 

খেয়ালী মানুষ, নিশ্চয় ভাবত তারা, খু'ঁজলে কানের কাছে 
একটা, ছুটে! পাক চুল পাওয়া যাবে, আর সেই বয়সে পৌছে 
কি না ভদ্দরলোক” একটা পুচকে' ছোড়ার সঙ্গে বনবাদাড়ে ঘুরে 
ফড়িং ধরছে, কুল পেড়ে খাচ্ছে কলার খোলের নৌকো বানিয়ে 
পুকুরে ভাসিয়ে দিয়ে হি-হি করে হাসছে । 

এত বড় মানুষটা এমন ছেলেমানুষ হয়ে যেতে পারে কেমন করে। 

হু, ছেলেমানুষ, হীরেন তখন চিন্তা করত, আবার ছেলেনাগুষ 
হয়ে উঠতে সে চাইছে বৈকি । 

উনিশ বছরের অশাস্তি অনিদ্রা খাওয়ার অরুচি তাকে বুড়ো 
করে দিয়েছিল । 

তবু যুদ্ধ করতে গেছে, আর বার বার হেরে গিয়ে মার খেয়েছে। 
তার প্রত্যেকট। স্রায়ু নড়বড়ে শিথিল হয়ে গিয়েছিল। আয়নার 
সামনে দীাড়ালে ভয় হত তার। কপালের চামড়া কুঁচকে গেছে, 
চোখ বসে গেছে, গাল তুবড়ে গেছে । যেন তখনই রগের কাছে 
বেশ কিছু পাকা চুল চোখে পড়ত। চল্লিশে পা দিতে না দিতে 
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ষাট বছরের বিধ্বস্ত নিঃশেষিত মৃতি, বেশিক্ষণ আয়নার সামনে 
দাড়াতে পারত না। বেশিক্ষণ ঘরেও থাকতে পারত না হীরেন। 
ছুটে বারান্দায় চলে আসত । 

তার সেই ঘর। পুব কলকাতার অশোক মিত্তির লেনের 
দোতলার ঘরের চেহারাটা মনে হলেই হীরেনের এখন হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়। | 

সেই ঘরে সে যুদ্ধ করেছে, কালো বানিশ কর! খাটের বিছানায় 
শুয়ে অসংখ্য অনিদ্রার রাত কেটেছে, খাওয়ার টেবিলে বসে হাজার 
দিন না খেয়ে উঠে পড়েছে, আধপেট। খেয়েছে, বাকি খাবার বাটিতে 
তুলে কুকুর বেড়ালের সামনে ঢেলে দিয়েছে। 

সেই ঘর। কাশ্িরী পর্দা খাটানো জানালা । সঙ্গে বাথ। 
ন্নান করতে ঢুকে স্নান না করে মাথার চুল ছেড়া হয়েছে। 
পায়খানায় বসে শুধু আঙ্ল কামড়ানো হয়েছে। অশোক মিত্তির 
লেনের চার দেওয়াল ঘের! সেই ভয়ংকর রণক্ষেত্র । 

অনেক কাপ-ডিশ ছোড়াছুড়ি কাচের গ্রাস ভাঙাভাঙি, দেওয়ালে 
মাথা ঠোকাঠুৃকি। অনেক তর্জন-গর্জন, শাসানি চোখ রাঙাণি, 
নয়তো কান্না মিনতি, পায়ে ধরে সাধাসাধি। 

তাঁ ছাড় ছিল এসিড ঢেলে চামড়া জ্বালিয়ে দেওয়ার, রূপের 
জলুস ভন্ম করে দেওয়ার সাংঘাতিক সব ছুঃন্বপ্ন, নয়তো খাবারের 
সঙ্গে বিষ মেশানোর হুরস্ত লোভ । 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত কিছু করতে পারল কি, কিছুই না, কিছুই 
হল নাঃ আদালতের রায় মেনে নিয়ে যুখ চুন করে হীরেনকে সেই 
চার দেওয়ালের গর্তে ফিরে আসতে হল। 

তখন যুদ্ধ শেষ, রণাঙ্গন স্তব্ধ । ঘরে সে মার খেয়েছে, এবার 
আদালতে মার খেল, ডিভোসের মামলা করে তার প্রতিপক্ষ 
জিতে গেল। 
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কিন্তু তখন যেন শুন্য ঘরের বাতাস আরো! ভয়ংকর মনে হতে 
লাগল তার, যেন জেলখানার মধ্যে আটকা পড়ে আছে সে। 
ছুটে বারান্দায় গিষে দাড়িয়েছে, নিচে রাস্তার মানুষ দেখেছে, 
দোকানপাট দেখেছে, গাড়ি ঘোড়া! দেখেছে । 

তার মনে হয়েছে, সব অপরিচিত নতুন। আগে কোনদিন 
এসব দেখেনি । যেন এ দোকানপাট ঘরবাড়ি গাড়িঘোড়া 
লোৌকজন--সবই একটা জেলের ভেতরের খণ্ড খণ্ড দৃশ্তা। গোটা 
মশোঁক মিত্তির লেনটাই জেলখানা । চোখ তুলে আকাশের দিকে 
হাঁকিয়ে তার মনে হত, জেলের ধোয়াটে রঙের বিশাল প্রাচীর ওটা। 

সেখান থেকে পালিয়ে শ্যামবাজারে এক বন্ধুর বাড়ি গিয়ে 
ম্াশ্য় নিষেছে, আশ্চর্য, তার হয়েছে, সেটাও জেলের আর একটা 
কুঠুরি, আর একটা সেল্‌। 

মামলা চুকে যাবার পরে দিন সাতেক সে ছিল কলকাতায়। 
এপাড়া ওপাড়া যেখানেই গেছে, তার মনে হয়েছে জেলের মধ্যেই 
মাছে সে, কেবল ঘর বদল করছে, সেল্‌ পাল্টাচ্ছে, সব পাড়ার 
এক চেহারা, সব বাড়ির এক রং। জেলের রং। 

তারপর এখানে পালিযে এসেছে । 

এখানে সব ভাল ছিল। আকাশ প্রান্তর গাছ পাখি রৌদ্র 
বাতাস--সব কিছুর মধ্যে মুক্তির স্বাদ, স্বাধীনতার আনন্দ । 

কিন্ত এক জ্বায়গাঁয় তাকে থমকে দাড়াতে হল। আবার রমলা ? 
সেই রূপ-যৌবন, মুুমু্ছ লালসা জাগাবার মতন কোমর বুক, কালো 
অগ্নিগর্ভ চোখ ? 

রমলার মতন সাজ-পোশাক নেই প্রসাধন নেই । তা হলেও 
তো যুবতী নারী। হীরেন ভাবনায় পড়ল। রমলার মতন এই 
মেয়ের চামড়ার নিচে কত রকম বিষ আছে, ময়লা আছে, পোকা 
আছে, মাছি আছে কে জানে ? 
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এই জনই ভুলাকে কাছে টানা । দোসর রাখা ভাল। হীরেন 
তৈরি থাকবে । যদি আবার লড়তে হয়। একলা পড়ে পড়ে 
মার খাবে? না, আর তা হতে দিতে সে রাজী নয়। এদিকে 
একটা মেয়েকে ভিটে থেকে তাড়িয়ে দিয়ে নিরাশ্রয় করার মতন 
কাপুরুষতাও সে পছন্দ করল ন1। 

থাক কামরাঙা তলার পাতার ঘর, যেমন এতদিন ছিল । ওই 
ডের! বাদ দিয়েও দশকাঠার জমিতে সে নিজের ইমারৎ তুলতে 
পারবে। 

তবে কি না এই ফুরফুরে আলো হাওয়ার দেশে এসে সে 
নিজেকে যেমন নতুন করে ঢেলে তৈরি করছে, হু একেবারে 
ছেলেমানুষ হয়ে যাবার ইচ্ছা, যেন গোড়া থেকে আবার জীবন 
সুরু হল, তা না হলে কোন যুবতীর সঙ্গে লড়তে পারবে না, 
অশোক মিত্তির লেনের বাড়িতে যেমন হয়েছিল, বার বার হেবে 
যাবে আর মার খাবে, তেমনি মনের মতে। ভীচে ফেলে হুলাকেও 
তৈরী করবে সে। 

হুলা তাঁর হাতের অস্ত্র হবে। ঝকঝকে একটা তলোয়ার । 
খাটি ইস্পাতের ফলা। ফুল ভালবাসছে, একদিন নিজের হাতে 
এ ছোঁড়া ফুলগাছ কেটে শেষ করবে, পাখি ভালবাসছে, একদিন 
পাখির গল] টিপে মেরে কি পাখা কেটে দিয়ে আনন্দ পাবে । 

মাও ছেলে? তাতে কি। 

যদি তেমন করে হীরেন ছোড়াকে গড়ে তুলতে পারে তো 
এই ছেলেই একদিন উল্লাসীর গলা কাটবে । 

সতা, কী ভীষণ একল। ছিল সে, অসহায় নিরন্তর নিতান্তই 
ভালমানুষ এক স্বামী। একটা পেন্সিল কাট ছুরি পর্যস্ত রাখত 
না ঘরে । রমলা তার স্থযোগ নিয়েছিল । 

হু, হীরেন কেবল এসিডের স্বপ্নই দেখেছে, যেন বোতল বোতল 
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এসিড এনে ঘরে জমা করেছে, একদিন সব বৌয়ের গায়ে ঢেলে 
দেবে । 

হীরেন কেবল পায়তারা কষেছে, খাবার সঙ্গে লুকিয়ে বিষ 
মিশিয়ে রাখবে, ওই খেয়ে রমলা একদিন ছটফট করে মরবে। 
এদিকে একসঙ্গে খেতে বসে বৌয়ের পাতে একট] মাছি বসেছে 
দেখলে হাত পা ছুঁড়ে কত শীগগির ওটা তাড়ানো যায় তাই নিয়ে 
শ্যস্ত হয়ে উঠত। 

কাজেই সব কিছুর সুযোগ নিয়ে নিজের মতন করে চলতে 
ববপসী স্ত্রীর একটুও অসুবিধা হত ন1। 

সেই রাগ, আক্রোশের জ্বালা হীরেন ভুলতে পারে কখনও ! 
এখানে এসে আবার এক বপপীকে দেখে বুকের ভিতর দাউ দাউ 
করে উঠল। 

কিন্তু এবার হীরেন মনে মনে হেসেছিল। 

আর সে নিরস্ত্র নয়, অসহায় নয়। 
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তবে কি না তার রসুলপুরের জীবনের গোড়ার দিকের ভাবনা 
এসব । 

আসলে উল্লাসী যে অন্ত মানুষ তখনও হীরেন বুঝতে পারেনি । 

যখন বুঝল তখন তার হাতের অস্ত্র তৈরী হয়ে গেছে, এক 
দেড় বছরেই হুলা রীতিমত যোয়ান মরদ-কাধ ডচু হয়েছে, 
ছাতি চওড়া হয়েছে, গোঁফের রেখাটা মোটা হয়ে প্রায় কালো 
রং ধরেছে। 

ফুল গাছ দেখলেই ছোড়ার হাত নিশপিশ করে, কতক্ষণে 
কুড়ুল কাটারি চালাবে, পায়রা মুরগি দেখলে ধারালো! ছোরাট। 
বাগিয়ে ধরে। 

দেখে হীরেন সুখ পায়। 

কিন্তু উল্লাসী যে বড় বেশি নরম ভীরু মেয়ে, ফুলের মতন 
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পাখির মতন 1 নরম পরিচ্ছন্ন । ভিতরে ময়লার লেশমাত্র নেই । 
পোকা থাকবে কি বিষ থাকবে কি, সবটাই মধু। 

সব দেখে শুনে হীরেন তাকে ঘরের কাজে লাগিয়েছে। 

এই ব্ূপ-যৌবনের কাছে ভয়-ছুশ্চিন্তা ক্ষয়-ক্ষতির সম্ভাবনা 
একেবারে শুন্যের ঘরে । এমন মানুষকে ঘরে রেখে চোখ বুজে দিন 
কাটানো যায় । 

তাই কাটাচ্ছে হীরেন, উল্লাপী জল তুলছে, রান্না করছে, 
বামন মাজছে। কেবল তাই না, সব দিকে হুলার মা'র চোখ, 
বাগান পুকুর, ধান চাল, হাস মুরগি, গরু ছাগল নিয়ে প্রকাণ্ড 
সংসার ছড়িয়ে বসেছে হীরেন, উল্লাপী সব আগলে রাখছে, কিছুই 
নষ্ট হতে দিচ্ছে না, উল্লামী যতক্ষণ আছে এক আটি খড়ও খোয়' 
যাবে না, হীরেন বুঝে গেছে। 

আর তার অশোক মিত্তির লেনের এতটুকু সংসার । পাখির 
বাসার মতন এইটুকুন বাসা । ঝড়ের ঝাপটা লেগে সারাক্ষণ 
কাপত ছুলত, কখন হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যায়, কখন গাছের ডাল 
থেকে টপ করে নিচে খসে পড়ে বাসা ভেঙে তছনছ হয়। 

তাই তো! হল একদিন। হীরেনের বাসা ভেঙে গেল। ভেঙে 
গেল কি? একটা মানুষের গরম নিশ্বাস লেগে বাস৷ পুড়ে গেল। 

অনেক সাধ করে ওই বাসা বেঁধেছিল সে। তার প্রথম 
যৌবনের এত এত রং নিয়ে নেশ। নিয়ে গড়া আহ্লাদের সংসার | 

অথচ এত ছড়িয়ে-টডিয়ে এখানে সংনার পেতে বসেও কি ন! 
হীরেন ভারি নিরাপদ, নিশ্চিন্ত । এখানে যে জ্বালা নেই, হিংসা 
নেই। এখানে রমলা নেই। উল্লাসী শিশিরের ফৌটার মতন ঠাণ্ডা । 

তাই কোনোদিনই তার এই সংসার ভাঙবে না, পুড়বে না। 

হু, শিশিরের ফোটার মত ঠাণ্ডা, ফুলের মতো পরিচ্ছন্ন স্থন্দর, 
পাখির মতন নরম ভীরু--উল্লাসীকে যেদিন বুঝতে পারল, সেদিন 
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হরেন কেমন যেন একটা হোঁচট খেল, অপ্রস্ততও হল কম না। 

তাই তো, এদ্রিকে যে অস্ত্র তৈরি হয়ে গেছে । হুল! রীতিমত 
একটা খড়া হয়ে উঠেছে। যেমন তাকে ছাচে ফেলা হয়েছে। 
হীরেন যেমন চেয়েছে। 

কিন্তু এই অস্ত্র হীরেন কোন্‌ কাজে লাগাবে । এখানে লড়াই 
নেই, আক্রোশের জালা নেই। এখানে নিষ্ঠুর হবে কে, হিংসার 
'আগুন ছড়াবে কে! ফুলের জন্য উল্লামী কাদে, মুরগির গলা টেনে 
ছেড়া হচ্ছে দেখলে ভয় পেয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে যায়। 

ঘেমন এখন। অনেক কাকুতি-মিনতি করেছে উল্লাসী। বাড়ির 
পোষা মুরগি এমন করে মারতে নেই । দেবতা রাগ করবে, হুলার 
অকল্যাণ হবে। ছেলের হাতে ধরে নাকি উল্লাপী বোঝাতে 
চেয়েছিল-_ হু, হীরেনের অসাক্ষাতে এসব হয়েছে, হুলা ঝটক। মেরে 
মা'র হাত ছাড়িয়ে চলে এসেছে। কর্তাবাবু যেমন বলছে তেমন 
তাকে করতে হবে, কর্তাবাবুর ইচ্ছা তার ইচ্ছা । উল্লাসীর কথার 
দাম আছে নাকি এখানে ? 

কেমন ভাল করিনি ! হীরেনের চোখের দিকে চেয়ে হুল! হি-হি 
করে হাসছিল। আচ্ছা করে ম! বেটিকে শুনিয়ে দিয়ে এসেছি । 

হীরেন অল্প হেসে মাথা নাড়ছিল। 

তারপর হুল! হাত বাড়িয়ে খপ করে লাল ঝু'টিওলা মোরগটাকে 
ধরেছে, তারপর, যেন পানের বোটা ছি'ড়ছে গলাটা! একটানে 
আলগা করে ফেলল, ধড়ট ব1 হাত দিয়ে চেপে রাখল। এক 
ফোটা রক্ত না! বেরোয়। হীরেন যেমন শিখিয়েছে । রক্তের সঙ্গে 
তেল বেরিয়ে আসে । মাংসের স্বাদ কমে যায়। মাথাটা কামরাঙ! 
গাছের দিকে ছু'ড়ে দিয়ে হুলা আবার হি-হি করে হাসল । কাকের 
'দল সোরগোল তুলে কামরাডার ডালে এসে উড়ে বসল। 

তাই, হীরেন ভাবনায় পড়ে গিয়েছিল, ক'দিন থেকেই ভিতরে 
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ভিতরে অশ্বস্তি বোধ করছিল, এমন চমৎকার অস্ত্রটা কোন কাজে 
লাগল না, হুল! কেবলগ ফুলগাছ কাটবে আর মুরগি পায়রা মারবে 
--এটা কোন কাজের কথা না। অন্য মতলব ছিল হীরেনের, আরো 
বড় কাজে লাগাত হুলাকে মে। যে জন্য ছোড়াকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
তৈরি করে তোলা । 

সময়মতো কাজে না লাগালে অস্ত্রে মরচে ধরে, সময়মতো 
যুদ্ধে না পাঠালে সৈন্ত বিগড়ে যায়, শিকারী কুকুর__তা৷ যত বাঘ। 
কুকুর হোক, ঘরে বসিয়ে রাখলে, শিকার ধরতে না দিলে অলস 
হয়ে পড়ে, বেতো রুগীর মতন ঘর থেকে পরে আর নড়তেই 
চায় না, নয়তো পাগল হয়ে গিয়ে এলোপাথাড়ি মানুষকে কামড়াতে 
শুর করে । বিকার আসবেই। 

এই ভয় হীরেন করছিল । 

যেমন তাগড়া হয়ে উঠেছে ছোড়া] । 

বেশ বোঝ! যায়, সারাক্ষণ হুলার গায়ের রক্ত টগবগ করে 
ফুটছে। যখন তখন চোখে লালচে ছিটে দেখা যায়। 

যেন মাথায় একটা খুন নিয়ে এদিক ওদিক সে ছুটোছুটি করছে। 
হাতের কাটারিট। বন্বন্‌ করে ঘোরাচ্ছে, মাদার অতসী ঝুমকে। 
করবী, বাড়ির আশে-পাশে যত ফুলের গাছ-_সব কেটে সাবাড়, 
যেন হুল। দিশা করতে পারছে না, তারপর কী কাটা যায়, কোন্‌ 
গাছে কোপ বসাবে । তার হাত নিশপিশ করছে, কপালের রগ 
ফুলে ফুলে উঠছে, রক্তের ছিটা! নিয়ে চোখের তারা কটমট করছে, 
মুহুমুহু গরম নিশ্বাস ফেলছে । 

সেদিন বাগানের লিচু গাছটাই কাটতে আরম্ভ করেছিল । সবে 
ফুল এসেছে। ছুদিন পর গুটি বেরোবে। 

গাছ কাটার শব্দ শুনে হীরেন হাহা! করে ছুটে গেছে। 

না, ওটা কাটতে হবে না, উল্লামীর ছেলেকে সে ধমক 
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লাগিয়েছিল, ফঙ্লের গাছ তোকে কাটতে কে বলেছে, ধমক খেয়েও 
কিন্ত হুল আরো! ছুটে! কোপ বসিয়েছে, হীরেন তখন তার হাতের 
কাটারি কেড়ে নিয়েছে। 

তাই হয়, হীরেন ছুশ্চিন্তা করছিল, এই বয়সে রক্তের ধমক 
বাগ মানানে মুশকিল । একবার তুমি তাকে লেলিয়ে দিলে তারপর 
তাকে ফেরানো--কষ্ট তে। বটেই, বিপদও আছে। 

যেন ক'দিন ধরে এমন হচ্ছিল, নিজের মঞ্জি নিয়ে হুল। একটা! 
কাজ করতে গেছে, হয়তো! হীরেন সেটা পছন্দ করল না, 
হুলাকে বাধা দিতে গেলে সে উল্টে তর্ক করেছে, যেন কর্তাবাবুকে 
চোখ লাল করে উঠতেও ছোড়ার আটকায়নি। 

হাস মুরগি পায়রা সমানে কাটা হচ্ছে। হীরেন মাংস খেতে 
ভালবাসে । রোজ তার মাংস চাই। সেসব বধ করছে ভুলা । 
এই কাজে তার আনন্দ কত। 

গোড়ায় হীরেন তাই চেয়েছিল। পাষাণের মতো। কঠিন হয়ে 
উঠুক ছোড়া, দয়া মায়ার ছিটেফৌোটাও ভিতরে থাকবে না, দয়ামায়া 
থাকলে অন্যায়ের সঙ্গে লড়তে পারবে না, অন্তায়ের টুটি টিপে 
মারতে হলে নৃশংস হতে হবে । 

যেমন হীরেন, অনেক অন্ায় দেখল অশোক মিত্তির লেনের 
বাড়িতে, দেখে সব অন্যায় হজম করল, সময় সময় তর্জন গর্জন করেছে 
সে, চোখ লালও করেছে বিস্তর, লম্পঝম্প করেছে, শাসিয়েছে, 
কিন্তু এ পর্যন্ত, তাতে অন্যায় দমবে কেন, অন্যায় হাত পা গুটিয়ে 
চুপ করে বসে থাকেনি, সে তার কাজ করে গেছে। 

হীরেন এক একদিন ভাবত। না, খুব অবাক হত না আর, 
অবাক হবার দিন চলে গিয়েছিল, শুধু ভাবত এবং মনে মনে হিসাব 
করত, রমলার কডজন গানের গুরু আছে, বন্ধু আছে, এক ভঙ্বন, 
ছু'ডজন, তিন ডঙ্গন? না, যেন তারও বেশি, কেন না রোজই 
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নতুন নতুন নাম শোন! যেত রমলা'র মুখে, সবাই আর্টিস্ট, কারে! 
গানের গলা, কারো! বেহালা বাজাবার হাত, কেউ সেতারে এক্সপার্ট, 
কেউ তবলায়। 

নিজে আর্টিস্ট হয়ে, গানবাজনা নিয়ে ডুবে আছে বলে রমলাকে 
অমুকের কাছে যেতে হচ্ছে এটা শিখতে, তমুকের কাছে যেতে 
হচ্ছে ওট। শিখতে, সব কিছু তাকে যে শিখতে হবে । 

আর এই বিদ্যা বড় সাংঘাতিক বিগ্ভা, শেখার শেষ নেই, সারা- 
জীবন শিখেও বলতে হয় “সমুদ্রবেলার গুটি কয়েক মুড়ি কুড়িয়েছি 
মাত্র তার বেশি কিছু হয়নি ।, 

কাজেই রমলা আজ অমুকবাবুর কাছে গেছে সরোদের একটা 
গত তুলে আনতে, কাল তমুকবাবুর কাছে গেছে একটা গানের 
ন্রের জন্য-__হীরেন কোনদিন বাধা দিয়েছে কি, কেন দেবে, বরং 
গোড়ায় তাঁরই উৎসাহ ছিল, বিয়ের আগে যদি রমলার গানবাজনার 
চর্চা ছিল তো বিয়ের পর এই জিনিস ছেড়ে দেবে কেন, কোন অর্থ 
হয়না ছেড়ে দেবার, বাজনার হাত আছে, গানের গলা আছে, 
কাঁজেই সব ছেড়েছুড়ে, যেহেতু বিয়ে হয়েছে, এখন থেকে হাঁড়ি 
ডেকচি নিয়ে সে পড়ে থাকবে--হীরেনের ঘোর অপছন্দ । 

বাজনার দোকানে গিয়ে হীরেন নিজে খরচ করে ছ" তিন রকম 
বাছযন্ত্র কিনে এনেছে, স্বরলিপির বই কিনে দিয়েছে বৌকে । 

ভু মাস্টার। একজন মাস্টারও হীরেন রেখেছিল। যেন রমলা 
তখন মনে মনে হেসেছিল। একজন মাস্টার তাকে কত শেখাবে । 
এমন না যে সবে তার হাতেখড়ি স্ুরু। এই অমৃত সে 
আগেই পান করেছে, চুমুক দিয়ে একটুখানি খেয়ে এখন তৃপ্তি 
পাবে কেন, জাল! জালা অমৃত পেলে সে খুশি হয়, দশজন মাস্টারের 
কাছে শিখতে পারলে তবে তার তৃপ্তি। 

কিস্ত দশটা মাস্টার রাখা সম্ভব না। এত পয়সা কোথায়। 
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যেন এই কথায়ও রমলা হেসেছিল। বিয়ের আগে রমলা একজন না, 
কয়েকজন মাস্টারের কাছে গানবাজনা শিখত। তার] কিন্ত কলকাতা 
শহর ছেড়ে চলে যাননি । হীরেনের ঠিক করে দেওয়! মাস্টার তো 
রইলই, রমলা তাদের কাছে গিয়ে গিয়ে শিখবে । পয়সা. দিয়ে 
বাড়িতে সকলকে ডেকে আনতে হবে না। 

মাস্টার অর্থাৎ গুরু, আবার তারা রমলার বন্ধুও, একট! অবস্থায় 
পৌছে গুরু শিষ্ের বা শিষ্যার সম্পর্ক যে বন্ধুত্বের সম্পর্কে এসে 
দাড়ায় এ কথা কে নাজানে। 

আজ রমলার বিয়ে হয়ে গেছে বলে তারা কি মুখ বেঁকাবে, 
মোটেই না, বরং আদর করে রমলাকে এটা ওটা দেখিয়ে দেবে, 
শিখিয়ে দেবে। এখন আরো বেশি আদর করে, যত্ব করে শেখাবে, 
যেহেতু রমলা দূরে সরে এসেছে, পরের ঘরে এসেছে, আর একটা 
মানুষের জিম্মায় চলে এসেছে । 

এখন যেন তার ওপক্ষের মানুষ যেমন রমলার বাবা মা ভাই 
বোন মেসো খুড়ো৷ এবং আর পাচজন। কাজেই সেসব গুরুরা, 
বন্ধুরা রমলাকে মাঝে মাঝে কাছে পেলে যে কত খুশি হবে সেটা 
সহজেই অনুমান করা যায় । 

এই স্নেহের সম্পর্ক, গ্রীতির সম্পর্ক কোনদিন মুছবার নয়। 
রমলা মুছতে দিতে চায়ও না। এমন কি বিয়ের আগেই তারা কেউ 
কেউ বলেছিল, আবার আসবে, আমাদের একেবারে ভূলে যেও না, 
তোমার মতো ছাত্রীকে সারাজীবন শিখিয়েও আনন্দ। 

হরেন আপত্তি করেনি। 

তাই তো, এই বিষ্ভা, যার নাম সঙ্গীতশান্ত্র-_এক জীবনে যা 
শিখে শেষ করা বায় না, রমল! যদি আরে। পাঁচজনের কাছে শিখতে 
চায়, হীরেন বাধ। দেবে কেন! 

বাধা দেয়নি। খুশি মনে অনুমতি দিয়েছিল | 


কিস্ত, একটা জিনিস তাঁর খুব অদ্ভুত লাগত, রোজই রমলার মুখে 
নতুন নতুন নাম শুনত। শুনে শুনে হীরেনের মনে হত, বেহাল! 
থেকে আরম্ভ করে দক্ষিণেশ্বর-_-ওদিকে নারকেলডাঙ্গ৷ থেকে ধরে 
হাওড়া, আরে! দূরে--শালখে কদমতলা--সর্বত্র, চতুর্দিকে রমলার 
পরিচিত সঙ্গীত-গুরুরা, গানবাজনার বন্ধুরা ছড়িয়ে আছে। 

আর তারা সকলেই পুরুষ, রমলার মুখে যেমন যেমন নাঁম 
শুনত। 

কাজেই রমলা আজ বেহাল যাচ্ছে, কাল দক্ষিণেশ্বর ছুটছে, 
পরশু শালখে- দূরের দূরের পাল্লা । 

আর একট মজা-_ অফিস থেকে বাঁড়ি ফিরে হীরেন দেখল রমলা 
ফেরেনি । এই জন্য ডুপ্লিকেট চাবি করা হয়েছিল, কারণ কোনদিনই 
রমল1 এসময় বাঁড়ি থাকে না কিন্তু হীরেনের হঠাৎ মনে পড়ত, তাই 
তো, সকালে রমল। যেন কদমতলার কথা বলেছিল, আজ কদমত্লায় 
যাবে অমুকবাবুর কাছে বেহালার একট] নতুন গৎ শিখতে । 
কাজেই, তার ফিরতে রাত হবে। কাজেই হীরেনকেও অপেক্ষা 
করতে হৰে, যতক্ষণ না রমল ঘরে ফেরে। 

ঝি এসে বাসন মেজে ঘর ঝাট দিয়ে কুঁজোয় বালতিতে জল 
তুলে এক সময় চলে যায়। 

খাবারট। অবশ্য ওবেলাই, রমল৷ যা হোক করে তৈরি করে রেখে 
যেত। হু ঝি চলে যেত-_-তখন হীরেন সম্পূর্ণ একল।। 

না, তাদের সন্তান হয়নি, আজও হল না! কালও হল না-- 
কোনদিনই হল না, তারপর তো পাখির বাসা ভেঙেই গেল। 

আজ হীরেন ভাবে ছেলেমেয়ে না থেকে ভালই হয়েছে। 

থাকলে এই রম্ুুলপুর এসে হীরেন যে আজ অখণ্ড মুক্তির ব্বাদ 
পাচ্ছে সেটা যেন হত না। 

সেদিন অবশ্য, অর্থাৎ রমল! যতক্ষণ না ঘরে ফিরত, হীরেনের 


৪১ 


বুকের ভিতর খা খা! করত, এটা একেবারে গোড়ার দিকের কথা 
যদিও, যেন তার তখন মনে হত, ছুটে! একটা বাচ্চা থাকলে সন্ধ্যেটা 
ওদের নিয়ে দিব্যি কেটে যেত। এমন গালে হাত দিয়ে ভূতের মতন 
শূন্য ঘরে চুপ করে বসে থাকতে হত না । কিন্তু উপায় কি, একল! 
ঘরে চুপচাপ বসে থেকে তাকে মশার কামড় খেতে হত। 

অশোক মিত্বির লেনের মশা কি সংখ্যার দিক থেকে, কি 
বদমাইশির দিক থেকে, তাদের তুলনা ছিল না। সন্ধ্যা হতে ঝাককে 
ঝাঁক এসে ঘরে চড়াও হয়েছে, আর গায়ে বসার সঙ্গে সঙ্গে পটাপট 
ইনজেকশন চালিয়েছে । 

প্রথমটা অসম্ভব জ্বালা, তারপর বিশ্রী চুলকানি । কেমন গ! 
ঘিন-ঘিন করা চুলকানি। একট কামড়ের জের দীর্ঘ সময় ধরে 
চলতে থাকে । আর সেই জায়গায় কি না! লাখ লাখ মশ! হাজার- 
বার করে হাতে পায়ে কপালে পিঠে স্চ ঢোকাচ্ছে। 

কি শীত কিত্রীষ্ম! বর্ধাকালে তো কথাই নেই। বাজার থেকে 
বিখ্যাত বিখ্যাত মশ! মারা ওষুধ কিনে এনে ঘরে ছড়ানো হয়েছে, 
ধুনো জ্বেলে রাখা হয়েছে, ডিসেম্বরের কনকনে ঠাণ্ডার রাতেও পুরো 
স্পীড দিয়ে পাখা খুলে রেখে পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে, কিছুতেই 
কিছু হয়নি, অশোক মিত্তির লেনের মশককুলকে কাবু করা যায়মি। 
দিন দিন তাদের সংখ্যা বেড়ে গেছে এবং বদমহিশি চরমে পৌছেছে। 

তবে, কি না একলা! ঘরে মশাদের নিয়ে, যেমন ক্রমাগত চড় 
চাপড় বসানো বা ফ্ীট ছড়ানো এবং তারপর বেগতিক দেখে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়ে অনবরত পায়চারি করা_-সময়টা কাটত মন্দ না। 

রাত আটটা বাজত, নটা বাজত, দশটা, এগারোটা । হীরেন 
মনে মনে হাসত। 

যেমন বাচ্চ1 কাচ্চা থাকলেও এভাবে সময়ট। কেটে যেত। মা 
আসছে না কেন, মা কখন আসবে- ক্রমাগত তারা চেঁচামেচি করত, 
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আর ক্রমাগত তাদের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে, অথবা তাদের কাখে 
_-পিঠে তুলে পায়চারি করে হীরেনকে সান্তনার বাণী শোনাতে 
হত £ আসবে এখনি এসে পড়বে, এ যেন আসছে, লিড়িতে পায়ের 
শব শোন! যাচ্ছে, ইত্যাদি 

অবশ্য তার পরেও ঘণ্টা দেড়েক পার হয়েছে, রাত সাড়ে 
বারোটা, তখন যদিও নিচে সিঁড়িতে মেয়েছেলের পায়ের চটির শব্দ 
শোনা গেছে। 

মোটের ওপর ঝাককে ঝাক মশার আক্রমণ ও তাদের নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত থাকার ব্যাপারটা যদি না থাকত তো সন্ধ্যা সাতট? থেকে 
রাত বারোট। সাড়ে বারোটা-কেবল গালে হাত দিয়ে চুপ করে 
চেয়ারে বসে কাটানো, একদিন না, দিনের পর দিন, ধরতে গেলে 
বিয়ের মাস থেকে আরম্ভ করে একটানা উনিশ বছর--কেমন করে 
সম্ভব হত হীরেন ভেবে পেত না। 

এবং শেষ দিকে তো সে তার ঘরের মশাদের রীতিমত 
ভালবাসতেই আরম্ভ করেছিল, হাসিমুখে তাদের কামড় সহ্য করত, 
চড় চাপড় দিত না, চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ত না, তার মনে হত 
মশারাই তার সঙ্গী বন্ধু আত্মীয় প্রিয়জন । 

তারা৷ তাকে পাগল করছে না, বরং তারা আছে বলে স্থির শাস্ত 
সমাহিত থেকে দুপুর রাতে সাধবী স্ত্রীর ঘরে ফেরার অপেক্ষা করতে 
পারছে সে! মশাদের অবিশ্রাস্ত ভনভন শব্দ কানে না এলে এতটা 
দীর্ঘ সময় পাথরের মতন ভারি হয়ে তার বুকে চেপে বসত, অশোক 
মিত্তির লেনের ঘরে মশা না থাকলে হীরেন বদ্ধ পাগল হয়ে যেত। 
এট তার এদিকের ভাবনা! যদিও । 

হু) যে কথা হচ্ছিল-_-আর একটা মজা হত তখন। রোজ । 
আজ রমলা কদমতলা গেছে তো, কদমতলা বাদ দিয়ে অন্য চৌদ্দটা 
জায়গা থেকে, আরো! বেশি, সন্ধ্যার পর থেকে রাত বারোটা 
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ক্রমাগত টেলিফোন বেজে চলেছে, রমলাকে খোঁজা হচ্ছে। রমলা 
দেবী আছেন? রমলাদি আছে? মিসেস সাশ্তাল আছে? আচ্ছা, 
উনি কোথায় গেছেন বলতে পারেন ? 

কদমতলা কদমতলা কদমতলা--প্রত্যেকবার রিসিভার তুলে 
হীরেনকে এক উত্তর দিতে হয়েছে এবং বলতে হয়েছে, ওর ফিরতে 
রাত হবে। 

কখন বেরিয়েছে বলতে পারেন? 

তা ঠিক বলতে পারব না, আমি অফিসে ছিলাম । 

আপনি কে? 

আমি মিঃ সান্তাল। আপনি? হীরেন পাল্টা প্রশ্ন করেছে । 

আমায় আপনি চিনবেন না। 

না, তা হলেও নামট। যদি বলেন তো। রমলাঁকে বলতে পারব । 

থাক, আমি আবার ডাকব, উনি ফিরে আনুন, আমি আর 
একবার বরং রিং করব। আচ্ছ! ছেড়ে দিচ্ছি। 

রিসিভার নামিয়ে রেখে হীরেন হাসত। কেউ নাম বলছে না, 
“আপনি আমাকে চিনবেন না”__জিজ্ঞেন করলে সকলের এক উত্তর । 
অথচ, রমল! রোজ বাড়ি থেকে বেরোবার আগে একটা করে নাম 
হীরেনকে শুনিয়ে রাখে! অমুক বাবুর কাছে যাচ্ছি। আমার 
গানের মাস্টার, আমার বন্ধু। তাঁর কাছে গিয়ে আজ সেতার 
রেওয়াজ করব। সেতার, এম্রাজ, বেহালা, গীটার স্বরোদ সব 
শিখছিল সে। 

যাই হোক কাল কদমতল! গেছে, আজ হয়তে। গেল আলীপুর । 
সন্ধ্যা সাতট1 থেকে আরম্ভ হল মশার ভনভন ও একটু পর পর 
টেলিফোনের ক্রিং ক্রিং-আজ আর আলীপুর থেকে কেউ রিং 
করল না। বাকি চৌদ্দ জায়গা থেকে ফোন আসছে। মিসেস 
সাম্তাল আছেন? রমলাদি আছে? রমলা দেবী? তিনি কখন 
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ফিরবেন? কোথায় গেছেন ? আমাকে চিনবেন না। আর একবার 
আমি বরং রিং করব। ছেড়ে দিলাম । 

হীরেনও টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে কড়িকাঠের দিকে চোখ রেখে 
নিজের মনে হেসেছে। প্রত্যেকবার। আগের দিন যা করেছে। 
আগামীকাল সন্ধ্যার পর তাই করবে, পরদিন, পরদিন-_-এবং দিন 
দিন রমলার গুরুর সংখ্যা, বন্ধুর সংখ্যা হু হু করে যে বেড়ে যাচ্ছে 
তাতে সন্দেহ কি। 

চিন্তা করে হীরেন ঠোটের নিঃশব্দ হাসিটাকে আরে প্রসারিত 
করে দ্রিত, যেন এ অবস্থায় রমলার নাক চোখ ভূরু বুক কোমর উর 
শিঠ কাধ--শরীরের প্রত্যেকটা অংশ আলাদা আলাদা করে মনে 
করতে চেষ্টা করত । 

অর্থাৎ নিভৃত অন্ধকারে বসে আলে নিবিয়ে ঘরট। অস্তত কিছুক্ষণ 
অন্ধকার করে রাখত হীরেন, তাতে তার চিস্তা-টিস্তাগুলি খেলত ভাল, 
হু, একলা অন্ধকারে বসে সে বিচার করতে আরম্ভ করত, রমলার 
শরীবের কোন্‌ জায়গাট। বেশি সুন্দর, শরীরের কোন্‌ অংশট] পুরুষকে 
বেশি আকর্ষণ করে। 

তার কারণ, হীরেন ভাবত, সব পুরুষের চোখে রমলার কাধের 
বাঁকটা ভাল লাগবে, কি সব পুরুষের চোখেই তার কোমরের কাছে 
পিঠের ঢালু অংশট1 সুন্দর লাগবে, কি সকলেই তার চোখ জোড়ার 
কি কেবল উরু দুটোর তারিফ করবে, কি কেবল তার পাতল৷ 
গোলাপী ঠোটের হাসি দেখেই আর্টিস্টের দল মুগ্ধ আর কিছু তার 
দেখতে চাইবে না--এ হতেই পারে না! 

তবে আর আলাদ1] রুচি আলাদ। মেজাজ আলাদা গছন্দ বল। 
হয় কেন--এক একজনের এক এক রকম দৃষ্টি। কোন সুন্দরীর তিল 
ফুলের মতো অপরূপ নাকটি দেখে পৃথিবীর পুরুষকুল মজেছে, কি তার 
চুলের সৌন্দর্য দেখে তারা পাগল--এক সন্ধ্যার অদর্শনে অস্থির হয়ে 
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টেলিফোনে সবাই তাকে ডাকাডাকি করতে লেগে যায়, জগতের 
সুন্দরীদের ইতিহাসে একথা লেখে কি! 
এমনও হতে পারে, অন্বাভাবিক কিছু না, রমলার সামনের দিকে 
উপরের পাটির একট! দাতের মাথা একটু ভাঙী, বিয়ের পর থেকেই 
হীরেন যা দেখে আসছিল--সেই ভাঙা দ্াতটা দেখে রমলার কোন 
গুরু কি বন্ধু, বলতে গেলে প্রায় উন্মাদ । 

আবার, হীরেন চিন্তা করঙ, রমলার চোখ ছুটে? চেরা পটলের 
মতন, যাকে বলে পটল-চেরা চোখ, তেমনি আয়ত গভীর, ভুরু 
জোড়াও অনবদ্য, কিন্তু তা হলেও চোখের মণি ছুটে! কটা, বেশ 
কটা, কারো কারো চোখে বা অনেকের চোখেই এট! যদি রম্লার 
সৌন্দর্যের ত্রুটি বলে মনে হয় তো৷ বলার কিছু থাকে না। 

আবার কেউ যদি, তিনি শালখের হোন কি দক্ষিণেশ্বরের আর্টিস্ট 
হোন, রমলার এই কট! চোখ দেখে রীতিমত কামার্ত উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন, তে। তাকেই বা দোষ দেবে কে। কেউ না। 

এমন হয়। 

একজনের চোখে যা অসুন্দর, আর একজনের চোখে সেটাই 
সৌন্দর্য । 

এখন, রমলার কোন্‌ জিনিসট] কে পছন্দ করছে, বল! মুশকিল। 
অনেকট। রহস্যের মতন । 
এই জন্যেই হীরেন অন্ধকার ঘরে কড়িকাঠের দিকে চোখ রেখে 
নিজের মনে হাসত। নাকি সবাই রমলার সব কিছু নিয়ে মেতে 
আছে, ভাবত সে। 

তার নিজের বেলায় রমলার শরীরের কোন্‌ অংশট। বেশি সুন্দর 
লাগত, এখন না, আগে, বিয়ের পরে এই দিন দশ বারো, কেননা 
তখন থেকেই বোঝা গিয়েছিল রমলার অনেক প্রার্থী, অনেকেই হাত 
বাড়িয়ে আছে, বিয়ের আগে থাকতেই ছিপ্প, বিয়ের যেন একট! 
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পামপোর্ট-তার পর থেকে এর ওর তার সঙ্গে অবাধ মেলামেশার 
আর কোন ভয় ছিল না। রমলা'র ভয় এমনিও ছিল ন1--সেদিক 
থেকে ঈশ্বরই নিজের হাতে রমলার হাতে পাসপোর্ট তুলে দিয়েছিল, 
কোনদিনই তার পেটে বাচ্চা এল নাযাই হোক, সেদিন রমলার 
কী দেখে সেমুগ্ধ হত-_হীরেন চিন্তা করত, যেন মনে করতে গিয়ে 
সব গুলিয়ে ফেলত--অথচ রমলার মাথার চুল থেকে আরম্ভ করে 
পায়ের নখ-_-শরীরের এমন একটি অংশ বাকি ছিল না, য| হীরেনের 
অচেনা ছিল। সে স্বামী, প্রকাশ্য গোপন সব কট] অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
খু'টিয়ে দেখার ন্যায়সঙ্গত অধিকার তার ছিল । 

কিন্ত পরে কিছুই আর মনে করতে পারত না, সব গোলমাল হয়ে 
যেত। এইজন্য তার ছুঃখও ছিল না। বরং ঠোঁটের হাপিট। আর 
একটু গাঢ করে, মেরুদণ্ড শিথিল করে চেয়ারের পিঠে মাথাট। এলিয়ে 
দিয়ে হীরেন তার ঘরের মশাদের কলগুঞ্জন শুনত। 

আগেই বলা হয়েছে, এদিকে মশার কামড়ট] তার খারাপ লাগত 
না। তার যেন মনে হত, চামড়ার স্পর্শকাতরতা বলে একটা কথা 
আছে, সেট! আর তার ছিল না, কাজেই মশা তাড়াবার জন্য ক্রমাগত 
গায়ে চড় চাপড় বসানে বা চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে পায়চারি 
করা-_এসব কিছুরই তার দরকার হত না। বরং কেমন যেন 
আত্মলমাহিত হয়ে রমলার চিন্তায় ফিরে যেত। 

না, রমলার সঙ্গে এক বিছানায় সে আর শুত না। অনেক দিন 
আগেই এই জিনিস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এক সঙ্গে শুতে গেলে 
রমলা খিটখিট করত, তার কারণ, সম্ভবত খুব ক্লান্ত হয়ে রমল। ঘরে 
ফিরত। ক্রাস্ত বিধ্বস্ত, নিঃশেষিত প্রায় একটা চেহার! নিয়ে রাত 
বারোটা সাড়ে বারোটায় সে যখন ফিরে এসেছে, তার সঙ্গে একটা 
কথা বলতে পর্যস্ত হীরেনের সাহসে কুলোত না। 

আগে এই নিয়ে সে শানাত, চৌথ রাঙাত গর্জন করত, বাথরুমে 
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গিয়ে মাথার চুল ছিড়ত। পরে আর সে এসব করত না। কেনন! 
ততদিনে সে বুঝে গিয়েছিল, এত ক্লান্ত হয়ে এমন নিঃশেষিত হয়ে 
রমলা রোজ ঘরে ফেরে কেন। 

রমলা যে বুদ্ধিমতী তাতে সন্দেহ ছিল কি। এতটা ক্লান্তি 
অবসাদ নিয়ে দক্ষিণেশ্বর বা বেহালায় যদি রাতটাও সে থেকে যেত, 
হীরেন কিছুই বলত না । বলাবলির দিন শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

রমলাও এটা বুঝত, তবু রাত যত গভীর হোক, ট্রামে বাসে 
ঝুলতে ঝুলতে, ট্রামবাস বন্ধ হয়ে গেলে অস্তত একটা রিকশ।! ডেকে 
ঘরে ফিরে এসেছে । ট্যাক্সি করে রমলাকে কোনদিন ফিরতে দেখা 
যায়নি । নিশ্চয় তারও একটা কারণ ছিল। ট্যাক্সি করে ব্বাড়ি 
ফেরার মধ্যে একট! বড়মানুষী গন্ধ আছে একটু বিলাসিতার ঝা্ত 
আছে । রমল] তা পছন্দ করত না, নিশ্চয় সে এটাই দেখাতে চাইত, 
সে ছাত্রী, গান-বাজনার তপস্তা নিয়ে ডুবে আছে । কষ্ট করে এ সব 
বিচ্া শিখছে, কষ্ট করে ট্রামে বাসে ঝুলে মাস্টারদের বাড়ি, বন্ধুদের 
বাড়ি তাকে যেতে হচ্ছে এবং কষ্ট করেই বাড়িও ফিরছে । হুঁ, এমন 
কি রাত একটা বেজে গেলেও-_তা-ও ছু" একদিন হয়েছে, ঠিক বাড়ি 
ফিরে এসেছে রমলা। কোথাও রাত্রিবাঁস করে নি। 

কেবল তাই না। হীরেনের ছুটো ঘর। ছটোই শোবার ঘর। 
কিন্তু বুদ্ধিমতী রমলা আলাদ। ঘরেও কোনদিন শুত না। হীরেনের 
সঙ্গে এক ঘরেই শুত। তবে আলাদ। ছুটে। বিছানা । 

তাই তো, বুদ্ধিমতী বলেই রমলা জিতে গেছে, হীরেন বার বার 
হেরে গিয়ে মার খেয়েছে। 

তা না হলে হীরেন যখন বুঝত, স্বামী হয়ে রমলার শরীরের 
গোপন ও প্রকাশ্ট সব অংশ যেমন তার দেখা হয়ে গেছে, তেমনি 
রমলার আর্টিস্ট গুরুর বন্ধুরা যে রমলার চুল চোখ চিবুক কি 
পায়ের রক্তাভ গোড়ালী নিয়ে সন্তুষ্ট রয়েছে, তা না, তাদের সকলেরই 
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রমলার সব কিছু দেখ! হয়ে গিয়েছিল, যে জন্ত রমলার সবট! শরীরের 
ওপরই তাদের মায়া পড়ে গিয়েছিল, যে জন্য রমঙ্গাকে নিয়ে এত 
টানাটানি, একটা সন্ধার অদর্শ;ন তারা অস্থির উন্মাদ হয়ে বার বার 
টেলিফোন করে মিঃ সান্তাল অর্থাৎ রমলার স্বামীকেও উত্যক্ত করে 
তু্গতে দ্বিধা করত ন1। ছ্িধা করত না এই কারণে, তারা বুঝে 
গিয়েছিল, তার! জেনে গিয়েছিল, মিঃ সান্যাল এখন তৃতীয় পুরুধ হয়ে 
অশোক মিত্তির লেনের প্রচণ্ড মশার কামড় সহা করে রাত জেগে 
রমলার ঘর-দোর পাহারা] দিচ্ছে এবং টেলিফোন আগলাচ্ছে। 

ভা, এত সব বোঝার পরেও হীরেন যখন কড়িকাঠের দিকে চোখ 
রেখে মৃছ মু হাসত এবং তখন আর আস্ফালন না, উত্তেজনা না, 
দেওয়ালে মাথা ঠোকাঠুকি না, প্রায় বরফ চাপানে। ঠাণ্ডা মাথায় 
চুপচাপ বসে চিন্তা করত রমলার খাওয়ার সঙ্গে একদিন মারাত্মক 
কোন বিষ মিশিয়ে রাখবে, নয়তো৷ একটা ধারালো ছুরি জোগান্ত 
করে ঘুমন্ত রমলার বুকে আমূল বিয়ে দেবে, অথব! কড়া আযাসিড 
ঢেলে রমলার অনবদ্য নাক চোখের সঙ্গে তার বিখ্যাত শরীরটাও 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেবে, রমলা ঠিক সেদিনও-__হীরেনের এতমব 
গোপনীয় ভয়ংকর সব চিন্তার মুহূর্তেও রাত ছুপুরে চটির চটাশ 
চটাশ শব্দ করে দোতালার শিঁড়ি বেয়ে ঘরে টুকে নিজের হাতে 
আলো জ্বেলেছে, হীরেনের চোখের সামনে পরণের দলামোচা হয়ে 
যাওয়া! কুঁচকে যাওয়া শাড়ি ব্লাউজ টেনে টেনে খুলেছে, তারপর 
কেবল শায়া ও ব্রেদিয়ার পরে আলনা থেকে ধোয়া শাড়ি জামা 
টেনে নিয়ে ক্লান্ত পায়ে বাথরুমে ঢুকেছে, বাথরুম থেকে ফিরে 
এসে এক টেবিলে হীরেনের পাশে বসে খেয়েছে । কেনন! হীরেন 
তখনও চুপ করে বসে আছে, অপেক্ষা করছে। যেন বিনিময়ে 
একটু সম্মান জানাতে বুদ্ধিমতী রমল। স্বামীর সঙ্গে বসে খেত। 
একত্র বসে খেত এবং খাওয়াদ ওয়ার পর এক ঘরে আলো নিবিয়ে 
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হীরেনের খাটের পাশে আলাদ। খাটের বিছানায় শুয়ে পড়ত। 

কারণ রমলা বুঝে গিয়েছিল, হীরেন কোনদিনই তার খাওয়ার 
সঙ্গে বিষ মেশাবে না, বরং রমলার ঘরে না ফেরা পর্যন্ত না খেয়ে 
সে অপেক্ষা করবে, যাতে স্ত্রীর সঙ্গে একত্র বসে খেতে পারে এবং 
শুতে পারে। রমলার পাতে একট। পিঁপড়ে উঠেছে কি মাছি 
বসেছে কি চুল পড়েছে দেখলে হীরেন যাতে তৎক্ষণাৎ সতর্ক হাত 
বাড়িয়ে সেট! সরিয়ে দিতে পারে। 

তেমনি হীরেনের বুদ্ধিম্তী স্ত্রী বুঝে গিয়েছিল, ঘুমিয়ে পড়লে 
তার গায়ে হীরেন কোনদিনই আাসিড ঢালতে পারবে না বা 
বুকে ছুরিও বসাবে না, বরং স্ত্রীর সঙ্গে এক বিছানায় শুতে ন। 
পারার অভিমান নিয়ে পাশের ঘরে না শুয়ে রমলার খাটের পাশেই 
আলাদ। বিছানায় শুয়ে সে তৃপ্তি পায়, কেবল তাই না রমলার 
বিছানায় মশারী সরে গেলে পাছে মশার কামড়ে স্ত্রীর ঘুমের 
ব্যাঘাত হয়, হীরেন তাড়াতাড়ি উঠে রমলার মশারীর ধার-টারগুলে। 
আবার ভাল করে গুঁজে দেয়-বা হঠাৎ গরম লেগে ঘুমের ঘোরে 
রমলা ছটফট করছে টের পেলে হীরেন তাড়াতাড়ি উঠে পাখা 
খুলে দেয়। 

এভাবে রমলা সারাজীবন জিতে গেছে, আর হীরেন মার 
খেয়েছে। কাপুরুষ ছুবল নির্বোধ অসহায় স্বামী যেমন পড়ে পড়ে 
মার খায়। 

কিন্ত আজ? 
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তাই ক'দিন থেকে হীরেন ভাবছিল, আজ সে আর সেই কাপুরুষ 
হীরেন নী, নির্বোধও নয়, অনেক বুদিটুদ্ধি তার মাথায় এখন খেলছে, 
এমন কি একটা] চমৎকার অন্ত্র পর্যন্ত তার হাতে এসে গেছে। 
সাহসও বেড়েছে অনেক । 

কিন্ত এসব কাজে লাগাতে পারছে কই। উল্লামী অন্ত মেয়ে। 
রমলানা। _ 

আহা, যদি উল্লাসী চটুলা হত, উচ্চৃঙ্খল হত, ভিতরে পাঁচরকম 
ৃষ্ট বুদ্ধি নিয়ে এই জগতে কেবল নিজের সুখ খুঁজে বেড়াত! 

বলতে কি, হীরেন যেন ক্রমে হতাশ হয়ে উঠছিল। আবার 
একট। বিষাদের মেঘ তার বুকের ভিতর জম! হচ্ছিল। যেন 
ভাবছিল, এখানকার ঘরবাড়ি জমিজম। ছেড়েছুড়ে বৈরাগী হয়ে সে 
আবার কোথাও চলে যাবে, যেমন একদিন মনের দুঃখে অশোক 
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মিত্বির লেনের বাড়িতে তাল। ঝুলিয়ে এখানে চলে এসেছিল । 

অবশ্য সেট ছিল তার ভাড়াটে বাড়ি, আসবার আগে 
বাড়িওলার হাতে ঘরের চাবি বুঝিয়ে দিয়ে এসেছিল । কোন হাঙ্গাম। 
ছিল না। 

এখানে সবই তার নিজের পয়সায় তৈরি, নিজের পয়সায় কেন]। 

যাবার আগে এই ঘর ছুয়ার বাগান পুকুর ক্ষেত খামারের কি 
ব্যবস্থা করবে সেই চিন্তাও তাকে কম বিব্রত করছিল কি? 

এদিকে হুলাটাকে যেন আর সহ হচ্ছিল না। অতিরিক্ত বেড়ে 
গেছে, রাতদিন বড় বেশি লাফালাফি দাপাদাপি করছে ছোড়া । 
একটু ছুষ্ুমী করছিল বলে সেদিন কিনা তার এমন চমতকার ছুধালো৷ 
গাইটাকে হুল! ছুরি দিয়ে মারতে গিয়েছিল। ছুটে গিয়ে হীরেন 
তার হাত থেকে ছুরিটা ছিনিয়ে নিয়েছিল। ক'দিন আর হু্গাকে 
ছুরি ধরতে দেয়নি। তালাচাবি দিয়ে হীরেন সেট? বাক্সে আটকে 
রেখেছিল। যেমন আর একদিন বাগানে লিচুগাছ কাটতে গিয়েছিল 
বলে হীরেন বিরক্ত হয়ে কুড়ুল কাটারি লুকিয়ে রেখেছিল দ্িনকতক। 
হুল! সে সব ব্যবহার করতে পারেনি । 

এই জন্য ছোঁড়া খুবই মন খারাপ করেছিল। 

কিন্তু হীরেনের মন যে আরো বেশি খারাপ হচ্ছিল উল্লামীর 
ছেলেকে দেখে । 

তাই তো, এমন একটা যগ্তাগণ্ডা তৈরি করতে গেল কেন সে 
এ ফুটফুটে কিশোরকে । কি লাভ হল! 

ফুরফুরে মিহি বাতাস বইছে, পাখি ডাকছে, ঝকঝক করছে 
রোদ, খরগোসের মতো! ভীরু সরল মন নিয়ে উল্লানী ঘরের কাজ 
করছে, বন থেকে ফুল তুলে এনে ঠাকুরের পুজা করছে-এমন 
সুন্দর পরিচ্ছন্ন পরিবেশ যেখানে, একট! শিশুকে নিজের মনগড়। 
একটা ছাঁচে ফেলে কঠিন পাষাণ করে তোলার কি অর্থ থাকতে 
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পারে হীরেন ভেবে পাচ্ছিল না। 

হু, ভুলা তার সৃষ্টি । অপস্থটি বলা যায়। হুঙ্গার দিকে 
»তাকাঁতে হীরেনের লজ্জা করছিল, অন্থুশোচনাও কম হচ্ছিল না। 

কাজেই সব ছেড়েটেড়ে এখান থেকে পালাবার কথা সে চিন্তা 
করছিল। 

এখানে এসে সে মার খেল অন্যভাবে, হেরে গেল অন্য কারণে। 

অশোক মিত্তির লেনের কুটিলতা বিশ্বাসঘাতকতা নিষ্ঠুরতার 
কাছে না, এবার মার খেল সরলতার কাছে। পবিত্রতার কাছে, 
স্নেহ মমতা ও মাতৃত্বের সৌন্দর্যের কাছে। হুলার মগর চোখের 
দিকে তাকাতে তার মাথা কাটা যাচ্ছিল। 

উল্লানীর সব আশা ভরসা নিল করে দিয়ে হুলাকে এমন 
অপদার্থ গুণ তৈরি করে তোলার অধিকার তার ছিল কি! 

আজ শনিবার। সাতদিন আগেও অর্থাৎ আর এক শনিবার 
রাত পর্যন্ত ভাবনাট! তাকে খুবই লীড়া দিচ্ছিল। রাত্রে শুতে 
গেলে কথাটা মনে হত, ফলে ভাল ঘুম হত না । ঘুম হত নাঁ_ 
যেন মুখে খাওয়াও ভাল রুচত না। কোন কাজেও মন বসত 
না। একটা নৈরাশ্ট, কেমন একটা বিষগ্নতার মধ্ধ্য দিনগুলি 
কাটছিল। 

কিন্তু আশ্চর্য, পরদিন--অর্থাৎ রবিবারট। বাদ দিয়ে, সোমবার 
হরপুরের পর থেকে, ন্বরূপনগর থেকে ফিরে এসে, না যেন স্বরূপনগর 
থাকতেই, সেই যে ল্যাগ্ড-রেজিস্রেশন অফিসের পাশে প্রকাণ্ড 
বাদামগাছটার নিচে একটা নতুন চায়ের দোকান হয়েছে, ওখানে 
বসে চা খেতে খেতে হীরেনের মনের অবস্থা আবার চমৎকার 
স্বাভাবিক হয়ে গেল। 

অর্থাৎ রম্থুলপুর আসার পর থেকে এই ছু'বছর যে মন নিয়ে, 
যে আনন্দ উত্তেজন৷ উৎসাহ নিয়ে সে চলছিল, আপনা -থেকে তার 
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বুকের মধ্যে, রক্তের মধ্যে সেগুলি আবার খেল করে উঠল, হতাশার 
ভাবটা একেবারে কেটে গেল। 

খুব ফুতি লাগছিল তার । 

হাতল-ভাঙা কাপ, কেরাসিন কাঠের টেবিল, মাছি ভনভন 
করছিল, কিন্তু তা হলেও ন্বরূপনগরের এ চায়ের দোকানে বসে 
তেতো চা গিলতে গিলতে হীরেনের মনে হচ্ছিল কলকাতার 
বনেদীপাড়ার সেই বিখ্যাত “রয়্যাল কাফেটেরিয়া'য় বসে গরম পেস্তি 
সহযোগে আরাম করে সে কফি খাচ্ছে। কফি খাচ্ছে আর ক্রমশ 
চাঙ্গা হয়ে উঠছে। 

হুল! সঙ্গে ছিল। এই ছ'মাসের মধ্যে স্বরূপনগর যাওয়া হয়নি । 
দরকার পড়েনি। সোমবার একটা জমি রেজিস্টারি করার ব্যাপারে 
হুলাকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে যেতে হয়েছিল। হুলাকে হীরেন সঙ্গে 
নিয়েছিল, কিছু কেনাকাটা ছিল বলে। 

নগর বলতে নগর, শহর বলতে শহর, এমন কি রাজধানী 
বলতেও এ স্বরূপনগরই এই তল্লাটের একমাত্র আশা ভরসা । 
এদ্রিকে রমুলপুর, কল্যাণপুর, ওদিকে গফুরগাও সোনাখালী, 
কমলপুর-ধানখেত পাটখেত, অগুনতি ঝোঁপঝাড় ও নালাখাল 
নিয়ে চারদিকে সব ছড়িয়ে আছে । মাঝখানে জাকিয়ে বসেছে 
স্বরূপনগর। জমি রেজিস্টাপি করতে ওখানে যেতে হয়, থানায় 
ডাইরী লেখাতে হলে স্বরূপনগর, তেমনি একটা হাসপাতাল হয়েছে, 
একট] হাইস্কুল হয়েছে, সকালে মেয়েরা পড়ে, ছুপুরে ছেলেদের 
ক্লাস বসে। হালে ছ'একজন পাশ করা ডাক্তারও ডিস্পেনসারী 
খুলে বসেছে, ওখানে বি-ডি-ও অফিস। ভাল একট! জামার ছিট 
কিনতে হলে, কি একট! ছাতা বা এক জোড়া জুতো। কিনতে 
ত্বরূপনগরই ছুটতে হবে। রমুলপুর থেকে তিন মাইলের রাস্তা, 
আরে কম, ফাল্তন চৈত্র মাসে মাঠের জল শুকিয়ে গেলে কোণাকুনি 
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পাড়ি দিলে মনে হয় দেড় ছু'মাইলের পথ। 

প্রায় ছ' মাস পর হঠাৎ সেদিন স্বরূপনগর গিয়ে হীরেনের ভাল 
লাগছিল। যেন এই জন্যই যাঁওয়া। মনট। ক'দিন থেকে ভাল 
ছিল না। তা নাহলে জমি রেজিস্টারি করার ব্যাপারটা! তেমন 
কিছু না, ছু" চারদিন পরে গেলেও ক্ষতি ছিল না, হাতে সময় ছিল, 
কেনাকাটাও তেমন কিছু না_-একটা গামছা], একট! তেল আর 
গায়ে মাখার সাবান- এসব দশদিন পরে কিনলেও ক্ষতি ছিল না, 
ঘরে যেগুলি ছিল কাজ চলে যেত-__তা ছাড়া ভিতরে একট অশান্তি 
বয়ে কেড়াচ্ছিল বলে তেল সাবানের দিকেও হীরেনের তেমন একটা 
মনোযোগ ছিল না। ক'দিন ধরে মাথায় তেল না মেখে, গায়ে 
সাবান না দিয়েই দিব্যি স্ানের কাজট। সে সেরে ফেলতে পারছিল। 
একটুও অস্থুবিধা বোধ করছিল না। 

কাজেই অনেকটা যেন বেড়াতে যাবার মন নিয়ে, যদি সেখানকার 
রাস্তাঘাটের শহুরে চেহারা দোকান-পাট গাড়ি-ঘোড়া হ'চারটে 
নতুন মানুষের মুখ দেখে মন্টার একটু পরিবর্তন হয়, সোমবার 
বেল! দশট। বাজতেই স্নান খাওয়া] সেরে হীরেন মাঠের কোণাকুনি 
স্বরূপনগরের রাস্তা ধরল । 

হুলার একট] গেঞ্জি কিনতে হয়, তাই তাকেও সঙ্গে নেওয়া। 
পুজোর সময় যে গেঞ্জিটা কিনে দেওয়া হয়েছিল সেটা এর 
মধ্যে ছিড়ে ফাল! ফাল! করেছে ছোড়া । তা তো! হবেই, যেমন 
দিন দিন তাগড়৷ হচ্ছে, কাঁধের মাংস বুকের মাংস এখন যেন আর 
জামাটামার মধ্যে আটকে রাখা যাচ্ছে না, ঠেল! মেরে জামা ছি'ড়ে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে । 

গেঞ্জিট। ছি'ড়ে যাবার পর উদোম গা হয়ে কদিন ঘুরছিল ছোড়া, 
এত খারাপ লাগছিল হীরেনের, যেন আরো বেশি গুণ্ডা গুণ 
দেখাত হুলাকে। হীরেনের মনে হত একটা বুনো মোষ তার চোখের 
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সামনে ঘোরাফেরা করছে। এক এক সময় হীরেন চোখ সরিয়ে 
নিয়েছে। 

রেজিস্টারি অফিসের কাজ আর কতক্ষণ। ঘণ্ট! খানেকের 
মধ্যে হীরেন কাজ সেরে সেখান থেকে বেরিয়ে এল । 

প্রথমটা সে ভেবেছিল একটা ডাব খাবে । খুব তেষ্টা 
পেয়েছিল । 

কিন্ত রাস্তার ওপারে পুরোনো বাদাম গাছটার নিচে, আগে 
যেখানটায় ক'টা সাইকেল রিকশ। দাড়িয়ে থাকতে দেখা গেছে 
এবার হীরেন দেখতে পেল কার! চমৎকার চায়ের দোকান খুলে 
বসেছে। 

টিনের চাল, কাঠের ফ্রেম, দরজ। জানালা বেশ রং করা। 
পর্দাটর্দাও খুব লাগানো হয়েছে । দরজার মাথায় জমকালে। 
সাইনবোর্ড বসানো হয়েছে । নামটাও দিয়েছে খুব । হালক। নীল 
জমির ওপর কালে। মোটা মোটা হরফে লেখ। “অলক কেবিন”, 
পথচারীদের রীতিমত হাতছানি দিয়ে ডাকছিল, ভিতরে জোর 
গ্রামোফোন রেকর্ড বাজছে তখন । 

একটু চা খাওয়া যাক, কি বলিস? 

হুলা খুশি হয়ে তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করল। 

কিন্তু যেমন জংলী চেহার! হয়েছে এখন তোর, হীরেন নিচু গলায় 
বলল, তোকে নিয়ে এমন চমৎকার সাজানো গোছানো একটা 
দোকানে ঢুকতে আমার লজ্জা করবে যে। 

ভুলা রাগ করেনি । কোদালের মতে বড় বড় দাত বের করে 
হাসছিল। 

এঁ ওপরেই যত রং চং বাইরেই যত জেল্লা--আললে রেবতী 
শালা তেতোে। চা খাওয়ায় । 

অ, তাহলে তুই এখানে বসে চ। খেয়ে গেছিস! হীরেন খুব 
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একট অবাক হল ন1। কেননা এট] ওটা! কিনতে হুলাকেই স্বরূপনগর 
পাঠানো হয়। রৌদ্রে গরমে এতটা রাস্তা হেঁটে হীরেনের বড 
একট আসা হয় না। এই ক' মাস তো সে একেবারেই আসেনি । 
কার দোকান বললি? 

রেবতী হুল! বলল, সাইকেল রিকশার ব্যবস। ছেড়ে দিয়ে চায়ের 
দোকান করেছে। 

এবার হীরেন অবাক হয়ে হুগ্গার চোখ ছুটো দেখল। 

তা হলে স্বরূপনগরে এখন আর সাইকেল রিকশা চলছে না? 
হীরেন ভেবেছিল ফেরার সময় একটা রিকশা ভাড়া করবে। 
রমূলপুরে রিকশা পাওয়া যায় না। তাই এখানে আসবার সময় 
হাট! ছাড়া উপায় থাকে না। 

রিকশা নেই মানে? হুলা আঙুল তুলে দূরের একটা বটগাছ 
দেখাল। ওধারে রাস্তার পাশে লাল টুকটুকে একটা নতুন লেটার 
বক্স বসানো হয়েছে । পাশেই হু'চারটে, না, প্রায় এক ডজন 
চকচকে ঝঝঝকে সাইকেল রিকশ। সার দিয়ে ঈাড়ানো। 

দেখে হীরেন খুশি হল। 

বাঃ কদিনেই জায়গাটার খুবই উন্নতি হয়েছে দেখছি । অনেক 
রিকশ! এসে গেছে। 

এখন ক্ষেত্র সা রিকশার ব্যবসা করছে । রেবতী স্থবিধে করতে 
পারেনি । তাই চায়ের দোকান খুলে বসেছে । হুল! হি-হি করে 
হালছিল। 

হীরেন লক্ষ্য করছিল, তার তালিম পেয়ে গায়ে থেকে ছোড়। 
কেবল গোৌয়ারতুমি শেখেনি, যেন এই -দেড় ছ'বছরে বেশ চালাক- 
চতুরও হয়েছে, চলায় বলায় বীতিমত একটা সেয়ানা ভাব এসে 
গেছে, রমুলপুরে যেটা ভাল বোঝা যাচ্ছিল না, শহর বন্দরের মতো 
একট। জায়গায় এসে জিনিসটা পরিষ্কার ফুটে উঠছিল। 
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তুই দেখছি অনেক খবরই রাখিস। বিড়বিড় করে হীরেন 
বলল। 

কথ! না বলে বেশ একট গর্ষের ভঙ্গি নিয়ে হুলা হীরেনের 
কাধের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে হাটছিল। 

উল্লাীর ছেলে ষোল বছর বয়সেই হীরেনের মাথ। ছাড়িয়ে গেল, 
হীরেন তা-ও দেখছিল। 

অলকা কেবিনের ভিতরে ঢুকে হীরেন খুশি হতে পারল ন৷ 
ঠিকই । তেমন একট] ভিড়ও ছিল না। এই টেবিলে সেই টেবিলে 
ছাড়া ছাড়া হয়ে বসে ছু'চারটে মানুষ চা খাচ্ছিল, বিড়ি ফুঁকছিল। 
হাতল ভাঙা পিঠ ভাঙ। খান কয়েক চেয়ার ও ক'টা কেরাসিন কাঠের 
টেবিল ছু'সারি করে বিছানো । হীরেনের হাসি পেল, টেবিলে 
ঢাকনা দেবার কোন দরকার ছিঙ্গ না, অগুনতি মাছি বসে সেগুলি 
কালো হয়ে আছে। 

যেন চা না খেয়ে তখনি বেরিয়ে আসতে পারলে ভাল লাগত, 
কিন্তু সেটা! করল না হীরেন, খারাঁপ দেখায়, অগত্যা নাকের ডগাটা 
কুচকে একটা চেয়ার টেনে বলল এবং ছু'কাপ চায়ের কথাও বলে 
দিল। 

হুসা একট! চেয়ারের পিঠে হাত রেখে চুপ করে দীড়িয়ে। 
অন্থদিকে তার চোখ । 

কি হল, বোন । হীরেন ভাবল, তার সামনে সরালরি একট! 
চেয়ারে বসতে হুলা সঙ্কোচ বোধ করছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার ভূল 
ভাঙল, চোখ বড় করে তার মুখের দিকে হুগ। ঠোট টিপে হাসছে । 

বড় যে হাসছিস! তার হাদি দেখে হীরেনের হাপি পেল। 

হুগা আঙুল দিয়ে ভিতরের পর্দা ঘেরা পাশাপাশি ছুটো খুপরি 
দেখাল। হীরেনের কানের কাছে মুখ এনে ফিনফিন করে বলল, 
ওই পায়রার খোঁপ ছুটে! মেয়েছেলের জন্তে, ওখানে বসে তিনির! 
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চাখান। 

হীরেন আর হাসল না, জিনিসটা হুলার চোঁথে নতুন বৈকি। 
স্বরূপনগরের চায়ের দোকান জিনিসটাই তার কাছে নতুন । 

তাঁর ওপর মেয়েদের বসবার আলাদা কামরা, আলাদ। ব্যবস্থা । 

সেদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে হুল! আবার কটমট করে চেয়ে রইল। 
যেন তার কৌতুহল হচ্ছিল, সত্যি ওই পর্দার আড়ালে কোন 
মেয়েছেলে বসে আছে কি না, বসে চা খাচ্ছে কি না। 

নে, বসে পড়, চা এসে গেছে। হীরেন একটা কাপ টেনে নিল । 
ঢায়ের রং দেখেই বুঝতে পারছিল স্বাদ কেমন হবে । 

কিন্ত হুলার যেন সেনব ভাববার সময় ছিল না। কোনরকম 
সঙ্কোচ না করে একটা চেয়ারে ঠিক বসে পড়ল এবং হাত বাড়িয়ে 
অভ্যস্ত মানুষের মতো একটা কাপও কাছে টেনে নিল, কিন্তু পর্দা 
ঝুলানো কামর! ছুটোর দিক থেকে কিছুতেই চোখ ফেরাতে 
পারছিল না। 

হীরেন ভাবল, এ-ও অস্বাভাবিক না যেমন ছোড়। মাথায় লম্ব। 
হয়েছে, ঘাড়-কাধে মোটা হয়েছে, গৌঁফের রেখা পুরু হতে আরম্ত 
করেছে। গোৌয়ারতুমি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফুটছে, তেমনি 
মেয়েছেলে সম্পর্কেও তার আগ্রহ কৌতুহল, অনেকটা যেন বর্ধার 
জলে নতুন ঘাস গজাবার মতন রাতারাতি মাথা চাড়। দিয়ে উঠছে । 

তে দাত চেপে হীরেন তেতো চ1 গলাধঃকরণ করল । 

মাঝে মধ্যে সুন্দর সুন্দর মেয়েছেলে ওই খুপরির ভেতর বসে 
চাখায়। 

হীরেন চমকে উঠঙ্গ। কথাটা বলে হুল! তাঁর দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে 
আবার ঠোট টিপে হাসছে। 

হীরেন রাগ করতে পারত, ধমক লাগাতে পারত, কিন্তু কিছুই 
করল না, যে অপরাধ-বোধ বিষণ্নতা ক*দিন ধরে তাকে গীড়া দিচ্ছিল, 
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হঠাৎ নতুন করে তার বুকের ভিতর সেগুলি মোচড় দিয়ে উঠল। 

নিজের হাতে উল্লাীর ছেলেকে সে এভাবে তৈরি করেছে । 

কোনরকম ভয়-ডর লজ্জা সঙ্কোচের ধার ধারে না হুল। এখন, 
যেমন ফুলগাছ কাটার সময়, টেনে টেনে হাস মুরগির গল! ছেড়ার 
সময় কর্তাবাবুকে সে সঙ্গী পেয়েছিল, কর্তাবাবু তাকে সাহম 
জুগিয়েছিল, তেমনি এখন অর্রেশে কর্তাবাবুকে সুন্দর মেয়েছেলের 
কথাটাও শোনাতে পারল, যেন এসব আলোচনায়ও কর্তাবাবু তার 
সঙ্গী, তার ইয়ারদোস্ত । 

খানিকটা চা খেয়ে হীরেন আর খেতে পারল না। এতটা চা 
নিয়ে কাপট। পড়ে রইল । মাছি বসে বসে কাপের মুখট৷ ক্রমশ 
কালো হয়ে উঠছিল । 

কিন্তু হুলী তেতো চা-ই চমৎকার গিলতে পারছিল। কাপে 
লম্বা করে একট] চুমুক দিচ্ছিল আর হেসে হেসে বলছিল, স্বরূপনগরে 
এলেই আমি আগে ভাগে এখানে ঢুকে চা খেয়ে নিই । সোয়াদ 
নেই রেবতীর চায়ের, তেতো, তবে কি না বসে খানিকট। জিরোনো 
যায়, কলের গান শুনি, আর মাঝে মাঝে সাজগোজ করা খুবসুরৎ 
জেনানা দেখা যায়, একল। ঢুকছে, ছু'জন হয়ে ঢুকছে, বেটাছেলের 
হাত ধরে কেউ গটগট করে ঢুকে পড়ল, তাও চোখে পড়ে, 
হি-হি। 

তুই চুপ কর, থাম। যেন চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা করছিল 
হীরেনের। এই বয়সের একটা ছেলের কতট1 বেআদবি সা করা 
চলে ! হীরেনের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল, কপালের রগ ছলে 
উঠল। 

কিন্ত এক সেকেণ্ড। তারপর হঠাৎ কোন্দিক থেকে যে কী 
হয়ে গেল, যেন কোন মন্ত্রের ফু লাগল তার গায়ে, সব রাগ জল 
হয়ে গেল, বিষাদের মেঘ কেটে গেল, হতাশ! অপরাধবোধ ছুশ্চিস্তা-_ 
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যে জিনিসগুলি ক'দিন ধরে তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছিল, কর্পুরের মতন 
উড়ে গেল। মন শরীর হালকা হয়ে উঠল, শরীরের শিরায় শিরায় 
মগজের কোষে কোষে রক্তের কণাগুলি আবার চঞ্চল হয়ে ছুটোছুটি 
করতে আরম্ভ করে দিল। 

হীরেনের মনে হল, ষোল বছরের হুলাঁর মতন হয়ে গেঙ্গ সে, 
সেই আবেগ ও ফুতি নিয়ে হুলার সঙ্গে এখনি সে সুন্দর মেয়েছেলে 
নিয়ে গল্প জুড়ে দিতে পারে--হুলাই তো৷ তার একমাত্র সঙ্গী, বন্ধু 
-আলোচনাটা! আরন্ত করে হুল তে। কোন অপরাধ করেনি । 

মফম্বলের এমন চমৎকার পর্দা খাটানে। খুপরি নিয়ে একটা 
চায়ের দোকান--এখানে বসে ছু'জনে চা খেতে খেতে এ ধরনের 
রসালো গল্পই তে। করবে, আর প্রাণভরে হাসবে । 

ছুটি ইয়ারদোস্ত যেমন হাসাহাসি করে। 

তবে কি না তখনি সে হাসতে পারছিল না, হুলাও না, হুল 
এবং তার চোখ এক সঙ্গে এক জায়গায় কেমন যেন আঠার মতন 
হঠাৎ আটকে গেছে, অন্ত কোনদিকে তারা চোখ ফেরাতে পারছে 
না, অন্ত কোন কিছুই তার! ভাবতে সময় পাচ্ছে না, প্রায় শ্বাস বন্ধ 
করে ছু'জন, যাকে বলে কি না সেই মোহিনী মূত্তির দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

খুব একটা ঠাট-ঠমক ছিল না, কচিপাতা রঙের পাড় বসানো 
সাদা খোলের একট! শাড়ি পরনে । সাদ! জুতো । হাতের প্লািকের 
ব্যাগটার রং সাদা । এই জন্যই যেন পর্দা সরিয়ে ওদিকের ওই 
একটা খুপরির ভিতর থেকে মৃত্তিটি বেরিয়ে আসতে ছুজনের মনে 
হল রেবতীর অন্ধকার অন্ধকার মাছি ভন্ভন্‌ দোকান ঘরের ভিতরটা 
জ্যোৎল্ার মতন সাদ কিছু একটা ঝলক লেগে খিলখিল করে হেসে 
উঠল। 


না, খদ্দেরদের মধ্যে কেউ হাসছিল না, তেমনি হীরেনও ন। 
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হুলাও না, বরং অন্ধকার সরে গিয়ে হঠাৎ চোখের সামনে ঠাদের 
আলো খেল! করে উঠলে একট। আবেশ ধরা মন [নিয়ে দৃষ্টি নিয়ে 
সবাই যেমন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, চুপ থেকে পাতার গায়ে হোক 
কি গাছের গুঁড়ির কাছে ঘাসের ওপর ছড়িয়ে পড়া ধবধবে জ্যোৎস্াটা 
দেখে, তেমনি সবাই তাঁকে, সাদা শাড়ি পরা, সাদ] জুতে৷ পায়ে 
সাদ! রঙের ব্যাগ হাতে মেয়েছেলেটিকে দেখছিল । 

বেশ টান করে খোঁপা বাঁধা। কপালটা একটু উচু লাগছিল। 
তা হলেও মুখের ঘের সুন্দর-_-একট। নরম ভাব, কচি সুষম। লেগে 
আছে ওই মুখে । 

এখনে কচি রয়ে গেছে এ মুখ? 

হীরেন অন্বস্তি বোধ করল । 

চিবুকের তুলনায় নাকটি ছোট। নাকের ছ'পাশে ছিদ্র ছুটে! 
কেমন যেন একটুখানি শঙ্খের প্যাচ নিয়ে ওপর দিকে সামান্য উঠে 
গেছে । ওটাই নাকি ওর নাকের তথ! মুখের সৌন্দর্য । 

হীরেন বিশ্বাস করে না, উড়ো পাখির ডানার মতন ভুরু জোড়া 
তবে দোঁষ করল কি, হীরেনের চোখে ভূরু ছুটোই ওই মুখের সৌন্দর্য, 
বৈশিষ্ট্য । 

আশ্চর্য, স্বরূপনগরের চায়ের দোকানে সেদিন রমলাকে দেখে 
হীরেন কি ন! হতভম্ব ন। হয়ে গিয়ে খুঁটিয়ে রমলার নাকের ছিদ্র 
ভূরুর বাক দেখতে আরম্ভ করে দিয়েছিল। 

অবশ্য এক মিনিট পরেই নিজেকে সে সামলে নিল। 

অন্য টেবিলের খর্দেরদের মতন হুলা তখনে। অবাক হয়ে সুন্দর 
মেয়েছেলেটির ছিমছাম কোমর, টান করে বাধা! খোপা, শঙ্ঘের 
প্যাচ নিয়ে ওপর দিকে উঠে যাওয়া! নাকের ছিদ্র এবং আরো যা য 
দেখবার দেখছিল-_দেখুক, হীরেন ভাবল, সে উনিশ বছর সমানে 
ওই মুখ ওই শরীর দেখেছে, এখন হুঠাৎ এমন একটা লজঝড় [চায়ের 
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দোকানে এই গরমের ছুপুরে ওই মুখ ওই দেহ দেখে তার বমি 
আসার কথা । | 

বমি এল না। বরং তার পরিবর্তে সর্বাঙ্গে সুখের হিল্লোল 
অনুভব করল সে। মন চাঙ্গা হয়ে উঠল। মেরুর্দাড়। টান করে 
সোজা হয়ে বলল, যাতে রমলার সঙ্গে সহন্সেই তার চোখাচোখি 
হয় এবং যাতে রমলা ওপাশের দরজ। দিয়ে না বেরিয়ে এপাশের 
দরজ। দিয়ে বেরোয়। 

যেমন সে ভেবেছিল, তাই হল, রমলার সঙ্গে চোখাচোখি হল, 
এদিকের দরজ। দিয়ে না বেরিয়ে এধারের দরজা! দিয়ে বেরোবার 
জন্য, অনেকট। যেন পথ খুঁজতে খুঁজতে রমল হীরেন ও হুলার 
টেবিলের সামনে এসে দাড়াল । 

এক মুখ হানি নিয়ে হীরেন তৎক্ষণাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । 
রমলার মুখেও হাসি ফুটল। 

তুমি এখানে? চিরকাল যা করত, সুন্বর দাতের মাড়ি বের 
করে রমলা ঠোটের কোণ ছুটে। ছপাশে ছড়িয়ে দিল । 

তুমিই বা এখানে কেমন করে! যেন করমর্দন করবার ভঙ্গি 
নিয়ে হীরেন ডান হাতট। প্রায় বাড়িয়ে দিয়েছিপ, তা অবশ্তা করল 
না, হাতট। টেবিলের গায়ে ঠেকিয়ে রাখল, হাতের ঝটক1 খেয়ে এক 
ঝাক মাছি টেবিল ছেড়ে রমলার থুতনির সামনে হীরেনের নাকের 
সামনে প্রচণ্ড শব্ধ করে উড়তে লাগল । 

আমি তো ছু" মান হল, এখানেই । রমলার চোখের পাতা 
আধবোজা হয়ে এল। পুরুষকে আহ্লাদ জানাবার সময় চিরকাল 
ও যা করে এসেছে । 

হীরেন রাগ করল না। পুপক অনুভব করঙ্গ। সে এখন আর 
স্বামী না, পরপুরুষ, তৃতীয় ব্যক্তি। সুতরাং সেই ভেবে রমলা যদি 
একটু আমোদ জানাবার ভঙ্গি নিয়ে ঠোঁটের কোণ। ছড়িয়ে ধরে 
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কি চোখের পাতা বোজ1 বোজ! করে রেখে কথা বলে তো বেচারাকে 
দোষ দেওয়া যায় কি। ূ 

বোসো, বোসো । বরং খুশি হয়ে ব্যস্ত হয়ে হীরেন তার 
টেবিলের ওপাশের একটা হাতল ভাঙা চেয়ার এপাশে টেনে আনল। 
রমল। বসল। হীরেনও বসল। 

কী মুশকিল, ছু'মাস এখানে আছ--কথাটা ঠিক বোঝা গেল না, 
এখানে কার কাছে আছ, কী করছ, আর ক'দিন থাকবে? যেন 
খুশির উত্তেজনায় হীরেন রীতিমত দ্রুত শ্বীস ফেলতে লাগল। 

টেবিলে একট! কন্ুইয়ের ভর রেখে রমলা প্রায় শব্দ করে একটু 
হাসল । 

এখানে ব্রজমাধব বিদ্যালয়ের টিচার হয়ে এসেছি, সকালে 
মেয়েদের ক্লাস নিতে হয়। 

চোখ ছুটে! গোল হয়ে গেল হীরেনের। 

মেয়েদের গানবাজনার ক্লাসও ওর খুলেছে না কি! 

ধেৎ! ছোট মেয়ের মতো! রমল] হেসে মাথা ঝাকাল। গান- 
বাজন। শেখাতে যাব কোন ছু:খে, ইতিহাস পড়াই। 

একটু থতিয়ে গেল হীরেন। তাঁরপর ঘাড়ট? একদিকে কাত 
করে হাসল। 

তাঁও বটে, তুমি তো এককালে বি, এ পাশ করেছিলে, কিন্তু 
- একটু থেমে হীরেন আবার বলল, তোমার লাইন ছিল গান- 
বাজনার--হঠাৎ এখানে স্কুলের চাকরি'? 

তাতে কি, গানবাজনা করতাম বসে অন্য কাজ করব না- তার 
কি কথা আছে_ ঈষৎ গম্ভীর হয়ে রমলা বলল, চান্স পেলাম, চলে 
এসেছি, অবশ্য কত দিন চাকরি ভাল লাগবে জানি না, যে ক'দিন 
ভাল লাগে থেকে যাব। 

হীরেন চুপ করে ছিল। 
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তুমি? তুমি কোথায় আছ? এই স্বরূপনগরে ? 

হীরেন মাথ! নাড়ল। রমলার চোখে চোখ রেখে বলল, দাড়াও 
আর একটু চায়ের কথা বলি। 

আমি আর চা খাব না। রমল! হঠাৎ কীচুমাচু হয়ে অনুরোধ 
জানাল। হীরেন বুঝল, এতক্ষণ পর্দার আড়ালে বসে বসে রেবতীর 
চায়ের দোকানের অতুলনীয় চাঁয়ের স্বাদ সে নিয়ে এসেছে, তাই 
আবার চায়ের নামে রমলা এমন মুষড়ে পড়েছে । 

তাতে কি, গলায় শব্দ করে হীরেন হাসল, আমিও খাব, 
একটুখানি খাও-_হুলা! যেন এবার হীরেনের মনে পড়ল, তার 
পাশে আর একটি মানুষ বসে আছে, হুলার দিকে সে ঘাড় ঘোরা, 
আর একটু চা হবে হুলা ? 

কথা না বলে হুল। মাথা কাত করল। হীরেন দেখল মুহমুনহু 
ঢোক গিলছে হুলা, এক দৃষ্টে রমলাকে দেখছে। 

তাই তো, কথা বলার সময় নেই ছোঁড়ার, বা চোখ তুলে হীরেনের 
দিকে তাকাবার। খুবই অল্প সময়ের জন্য কাছে এসেছে মেয়ে- 
ছেলেটি, কাজেই যতটা পারি নাঁক চোখ ভুরু চুল বুক দেখে শেষ 
করে নিই--হুলার মনের ভাব বুঝতে পেরে হীরেন মনে মনে 
হাসল। 

এটি কে? রমলা ঘাড় সোজা করে ধরল । 

তিন কাপ চায়ের কথা বলে দিয়ে হীরেন পকেট থেকে রুমাল 
বের করে কপালের ঘামটা মুছে ফেলল, তারপর রমঙ্গার চোখের 
ওপর চোখ রেখে হাসল । এটি আমার সঙ্গী, সাকরেদ, এর জোরেই 
তো আমি রন্ুসপুরে আছি। কথা শেষ করে হীরেন হো-হো করে 
হাসল। 

রসুলপুর? রমল! ভুরু কুঁচকোল। এবং যেন আর একবার 
খুঁটিয়ে দেখার মতন করে হুলার মুখটা দেখল, মাথার লাল খাড়া! 
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খাড়া চুল, তেজী গোঁফের রেখা, কাধ গলার পরিপুষ্ঠ মাংসল চেহারা, 
একটাও হাড় বেরিয়ে নেই এমন মজবুত চওড়া বুকের পাটা 
হীরেনের মনে হচ্ছিল, সব দেখতে দেখতে রমলার জিভে জল এসে 
যাচ্ছে। 

ছত্রিশ বছরে পা দিয়ে ষোল বছরের একটা তরতাজা জোয়ান 
ছেলেকে দেখতে দেখতে রীতিমত তন্ময় হয়ে যাওয়ার উৎসাহ উদ্যম 
তো। বটেই, বলা যায় প্রতিভা, রমলার আছে, হীরেন অন্বীকার 
করতে পারল ন1। 

রমলার এই তন্ময়তা দক্ষিণের বাতান হয়ে হীরেনের গায়ে 
লাগল। তার এত ভাল লাগছিল। 

হু, রম্থুলপুর। আস্তে বলল সে, খুব বেশী দূর না এখান 
থেকে, আড়াই মাইল তিন মাইল, এখন ক্ষেতের জল শুকিয়ে গেছে, 
কোণাকুণি পাড়ি দিলে দেড় মাইল । 

রম্থুলপুরের নাম শুনেছি আমি। রমল! ছোট করে নিশ্বাস 
ফেলল। কি করা হচ্ছে ওখানে ? 

বল ন] ভুলা, কনুই দিয়ে হুলা'র পিঠট। একটু ঠেলে দিয়ে হীরেন 
বড় করে একটা হাই তুলল। 

হুল! চুপ। যেন লজ্জা পেয়েছে। মাটির ডেলাটি হয়ে আছে 
ঠিক সেই মুহুর্তে কটমট করে আর রমলাকে দেখছে ন1। 

বল, হীরেন তাকে সাহস দিল, কেমন মজা! করে, ছুজনে মিলে 
হাঁস মুরগি কেটে খাই, পুকুরের মাছ ধরে খাই, তেমনি বাগানের 
আম জাম লিচু, ক্ষেতের চাল, আনাজ উরকারী--তোর বৌদিকে 
সব শুনিয়ে দে। 

বৌদি! চমকে উঠতে গিয়ে রমলা ফিক করে হাসল | বৌদি 
কেন? দাদা নেই তো বৌদি আনবে কোথা থেকে। 

হীরেন একটুও অপ্রস্তুত হল না। 
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বা-রে একট। কিছু ডাকতে হবে তো, ন1 কি মাসিটাঁসি ডাকবে, 
আমার তো মনে হয় না এখনি তোমার সেই বয়েস হয়েছে। 

না না, মেঘে মেঘে বেলা! কম হল কি। রমল! যেন একট! 
ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলল 

তাতে কি--বৌদি ভাকাই ভাল, কি বলিস হুল।। কনুই দিয়ে 
₹ুলার পিঠে আর একটা ঠেলা! দিল হীরেন। দাদ। সামনে নেই-_ 
আকাশে বাতাসে কোথাও মিশে আছে, কল্পনা করে নিলেই ল্যাঠ 
চুকে যায়। টেনে টেনে হাসছিল হীরেন। 

রমলা কিন্তু হানল না, গম্ভীর হয়ে রইল । হুপা কিছু বলছিল 
না। পিঠ টান করে বসে, বোঝা যাচ্ছিল) আবার মনোযোগ দিয়ে 
স্নন্দর মানুষটিকে দেখছে । 

তবু ভাল যে, দাদ! মরে গেছে সরাসপ্লি বলনি। কিছুক্ষণ চুপ 
থেকে রমলা অত্যন্ত করণ স্থুরে কথাট। বলল এবং একটা করুণ 
হাসি ঠোটের আগায় ফুটিয়ে তুলল। 

এবার হীরেনকে অবাক হতে হল। রমলাকে হঠাৎ কেমন 
বোকা বোক? লাগছিল। অথচ এত যার বুদ্ধি, ছুষ্টমিতে যার এত 
মাথা, গান-বাজনায় যার এত দখল ছিল--সেই মানুষকে এমন 
বোক বোক। দেখালে কার না কষ্ট হয়। 

নরম গলায় হীরেন বলল, না মরে গেছে বলব কেন, আকাশে 
হোক বাতাসে হোক-_মানুষটা যখন এখনো রয়ে গেছে-- 

থাক, এসব কথা এখন আর বলে লাভ নেই। চা এসে 
গিয়েছিল। রমল! হাঁত বাঁড়িয়ে একটা কাপ তুলে দেখে নিল। 
প্রসঙ্গটা নিজে থেকেই সে চেপে যাচ্ছে দেখাদেখি হীরেনও অবশ্য 
অখুশি হল না। 

হুল। চা খাচ্ছিল। দেখাদেখি হীরেনও একটা কাপ তুলে লম্ব। 
করে চুমুক দিল। বলতে কি, রেবতীর তেতো চায়ে এবার সে 
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অমুতের স্বাদ পাচ্ছিল। 
তা হলে পুকুর বাগান ক্ষেত খামার নিয়ে পুরোদস্তুর চাষী হয়ে 
রম্থুলপুরে বসে গেছ ! 
একটা কিছু করতে হবে তো। হীরেন না বলে পারল না। 
হীরেনের গলার স্বর তখনে। নরম ছিল। ভিতরে বেদন। জাগলে 
মানুষ যে সুরে কথা বলে। কিন্তু সেই মুহুর্তে সে লক্ষ্য করল, 
চায়ের কাপ আড়াল করে চোখ ছুটোকে দারুণ ছুঁচলেো৷ করে রমলা 
আবার হুলাকে দেখছে। ব্যাং ধরার সময় সাপের চোখ এমন 
ছু'ঁচলে। জবলজ্বলে হয়ে ওঠে, তাই না? একটা চাঁপা উল্লাসে হীরেনের 
হৃৎপিণ্ড ফেটে পড়তে চাইছিল, কিন্ত তখনি ফাটতে দিল না। নতুন 
করে গায়ে দক্ষিণের বাতাস লাগছিল। অস্থির না হয়ে আপাতত 
সেটাই সে উপভোগ করল । 
তুমি এবার তোমার কথা বল, গান-বাজনার চাটা রেখেছ তো? 
সামনের দিকে একটু ঝুঁকে বসল হীরেন। 
রমল1 মাথা নাড়ল। 
সেকি! হীরেন কপাল কুঁচকাল। ছেড়ে দিয়েছ? 
একদম। 
কবে থেকে? 
কো থেকে বেরিয়ে তুমি যেদিন মুখ শুকনো! করে একলা 
অশোক মিত্বির লেনের বাড়িতে ফিরে গেলে, আমি চলে গেলাম 
বালিগঞ্জে দাদার বাসায়। 
তোমার মুখটাও একটু শুকনো শুকনো লাগছিল। 
হবে। হাত থেকে রমলা কাঁপটা নামিয়ে রাখল। সেদিন 
সকাল থেকেই মাথাটা ধরেছিল। 
ছুশ্চিন্তায়? বেহায়ার মতন হীরেন হাসল। 
স্বাভাবিক। রমলা হাসল না। আগ বাড়িয়ে আমিই 
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ডিভোসের আরজি পেশ করেছিলাম, মামলায় হেরে গেলে লজ্জা 
অপমানট। আমারই লাগত বেশি । 

তা তে। বটেই, যদিও কোর্ট তোমার পক্ষেই রায় দিয়েছিল। 
এবার হীরেন বোকার মতন হাসল, অথবা যেন নিজেকে বোকা 
বোক। দেখাক, স্বরূপনগরের চায়ের দোকানে বসে সেদিন এমন 
একট। ভঙ্গি করল সে। তারপর, বোক মানুষ বুদ্ধিমান মানুষকে 
সান্ত্বনা দিতে গিয়ে যেন চোখে তাকায়, চোখ ছুটে! অবিকল হীরেন 
সেরকম করে তুলল। কিন্তু গানবাজনাটা ছেড়ে দেওয়া ঠিক 
হয়েছে! 

অরুচি ধরে গেল। রমল! হাসল, কিন্তু কেউ বুঝি একট বিন্বাদ 
জিনিস তার মুখে ঢুকিয়ে দিয়েছে তখন, চেহারাটা! এমন বিকৃত করে 
তুলল। গানবাজনা নিয়ে ঘরে অশান্তি চলছিল, পরে যখনই কথাট। 
মনে হয়েছে, এই জিনিস আর ভাল লাগত না। 

'হীরেন চুপ করে রইল। 

রমলা হাতের ঘড়ি দেখল। 

এবার আমাকে উঠতে হয়। 

আজ ইস্কুল ছিল না? 

ফাউগ্ডেশন ডে, ছুটি । 

একটু ইতস্তত করার পর হীরেন বলল, একদিন রস্থলপুর এসে 
বেড়িয়ে যাও । 

ও বাবা! গাঁয়ের নামটা শুনেছি, তা বলে রাস্তাঘাট চিনি 
নাকি। 

কিছু অনুবিধে নেই । হীরেন মাথা ঝাকাল। একট! 
রিকশাওয়ালাকে বললে আমার বাঁড়ির উঠোনে তোমায় পৌছে 
দেবে। 

যাবার তো কোন অনস্ত্ুবিধাই নেই। এতক্ষণ পর হুলা মুখ 
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খুলল । উৎসাহে চোখ ছটে। দপদপ করছিল, যেন সে চাইছিল, 
আজই এই মুহূর্তে সুন্দর মেয়েছেলেটি তাদের রসুলপুর বেড়াতে 
যাক। 

তারপর? হীরেন দেখল, হুলার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে রমলার 
ছু'চলো চোখের মণি ছাইচাপা আগুনের মতো ধিকধিক করে 
জ্বলছে । তোমাদের রমুলপুরে তো রিকশা পাওয়া যাবে না, 
সেখান থেকে ফেরা হবে কেমন করে? প্রায় হুলার যুখের কাছে 
মুখট! বাড়িয়ে দিয়েছিল রমল!। 

তার জন্যে ভাবনা! কর্তাবাবুর গরুর গাড়ি আছে না? হুলা 
হীরেনের দিকে ঘাড় ফেরাল। হীরেন সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়ল। 

ফেরার জন্তে ভাবনা! নেই, য॥ হোক একট? ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 

আচ্ছা দেখি। রমলা উঠে দাড়াল। চায়ের বিল মিটিয়ে দিয়ে 
রমলার সঙ্গে তারাও তখন দরজার দিকে এগোচ্ছিল। 

কুলার মতো! হীরেনও রমলার পিঠ দেখছিল, কোমরের দোলানি 
দেখছিল। কিন্ত দোলানি কমে গেছে, আগে হাটবার সময় অনেক 
বেশি ছুলত পিছনটা। হয়ত পাছার মাংস কমে গেছে বলে খুব 
বেশি এখন চোখে লাগে না, হীরেন চিন্তা করল। 

আর একটা নতুন জিনিস দেখল সে। পিঠ-কাট! পেট-কাটা 
ব্লাউজ রমলার গায়ে নেই। রীতিমত ভব্যসভ্য জামা । 

উপায় কি, হীরেন মনে মনে হাসল, আগের মতে! জামা পরলে 
বাছামণিকে মফন্থলের স্কুলে বেশিদিন টিচারি করতে হবে না। 
কিন্ত এমনিও যে চাকরিটা! বেশিদিন টিকিয়ে রাখতে পারবে, 
হীরেন যেন ভরসা পাচ্ছিল না । 

তোমরা একদিন আমার বাসায় এস। রাস্তায় নেমে রমলা 
দু'জনের দিকে ঘুরে দাড়াল । 

কোথায় বাসা? হুলা আগে বলল। 
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এই তো! সোজ। রাস্তা । রমলা হাত দিয়ে তার বাসার রাস্তা 
দেখাল। হেঁটে গেলে দশ মিনিট। একট কদম গাছ চোখে 
পড়বে, তারপর একট করাত কল, করাত কল ডাইনে রেখে গলি 
মতন একটা ছোট রাস্তা। ওটা ধরে আর ছ'পা এগিয়ে গেলেই 
আমার বাসা। 

আমি চিনি। হুলার চোখ নেচে উঠল। করাত কলের পাশেই 
বিপিন কামারের দোকান, আমাদের নতুন কুডুলটা বিপিনের দোকান 
থেকেই এনেছিলাম। 

হুল] হীরেনের দিকেও একবার তাকাল । 

হাঁ, রমজাঁর চোখে চোখ রেখে হীরেন হাসল। এটা ওট! 
কিনতে হুলাঁকেই স্বরূপনগর ছুটে ছুটে আসতে হয়। এখানকার 
পথঘাট আমার চেয়ে ওর অনেক বেশি চেন হয়ে গেছে। 

কুলার চোখের দিকে তাকিয়ে রমলা ভয়ংকর একটা মিষ্টি হাসি 
হাসল । 

তবে তে। ভালই হয়েছে, কর্তাবাবুকে নিয়ে তুমি একদিন আমার 
বাসায় চলে আসবে । 

তার জন্তে ভাবন। নেই, কালই হয়তো ও তোমার ওখানে গিয়ে 
হাজির হবে। একটা তামাক কাটার দা কিনতে হুলাকে একবার 
স্বরূপনগর আসতে হতে পারে । 

বেশ কাল এসে আমার বাসাট। তুমি চিনে যেও, আর একদিন 
বাবুকে সঙ্গে নিয়ে চলে আসবে । 

এমন সরাসরি আমন্ত্রণ পেয়ে হছুল। আহলাদে ডগমগ হয়ে উঠল । 

রমল! আর অপেক্ষা করল না। বটতলার রিকশার আড্ডার 
দিকে হেঁটে গেল। বোবা গেল রিকশা চড়ে ব্রজমাধব স্কুলের 
মাস্টারনী বাসায় ফিরবে। 
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পরদিন হুল ঠিক স্বরূপনগর চলে গেছে। 

হীরেনই গরজ করে পাঠিয়েছে । 

তামাক কাটার দা-ট1 কিছু না, হীরেন তামাকও খায় না, আর 
তার জমিতে তামাক পাতার চাষও হয় না, তা হলেও একটা জিনিস 
ঘরে রাখতে ক্ষতি কি। একটা অস্ত্র। 

হুলাকে যেমন বুঝিয়েছে, সে তাই বুঝেছে । 

তামাক কাটার দা কেন, যদি হীরেন তাকে বলত, মোষ বলি 
দেবর একটা খড়গা আমরা ঘরে রাখব তো লা তাতেও খুশি হত, 
বরং আরে! বেশি আহ্লাদ হত তার। 

অস্ত্রের নাম শুনলেই তার ঘাড়ের রগ ফুলে ওঠে, চোখ চকচকে 
হয়ে ওঠে। আরো বড় কথা, আগের দিন স্বর্ূপনগর থেকে ঘুরে 
এসেছে; আবার আজ কর্তাবাবু তাকে স্বরূপনগর পাঠাচ্ছে, আনন্দে 
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দিশেহারা হয়ে ছোড়া বুঝি তখনি নাচতে স্থুর করে দেয়। 

আর, তা ছাড়া, সেদিন স্বরূপনগর থেকে ফিরে এসেই কাঠের 
বাক্সের তাল! খুলে কুডুল কাঠারি বের করে হীরেন আবার হুলার 
হাতে সব তুলে দেয়। কাটুক, যত খুশি গাছ সে কাটতে চায়, যদি 
ফলের গাছও কাটতে চায় হুলা, হীরেন বাধ! দেবে না। 

গাছ কাটুক, আরো বেশি করে হাঁস মুরগির গলা ছি'ডুক। 

গাছ কাটলে আবার গাছ গজাবে, এক ঝাক হাস সুরগি কেটে 
সাফ করলে ছঃখ নেই, কালই আবার ডিম দেবে, আর এক ঝশক 
বাচ্চা ফুটবে। এই নিয়ে কি না মাথা ঘামাতে আছে! 

তোমায় দেখতে হবে অস্ত্রটার কেমন ধার উঠছে, এক দমে কত 
গাছ কত পাখি কেটেকুটে সাবাড় করতে পারছে। 

তাই বলা হচ্ছিল, হুলাকে পাশে বসিয়ে সেদিন ব্বরূপনগরের 
চায়ের দোকানে বসে তেতো চা গিলতে গিলতে হীরেনের মনে 
হচ্ছিল, টুপ করে গাছের ফলটি যেমন কোলে এসে পড়ে, তেমনি 
এতকাল পর ঈশ্বর তাকে একটা সুযোগ পাইয়ে দিল। ঈশ্বরের 
দয়া? অনুগ্রহ ? 

নাকি ঈশ্বর তার সঙ্গে আবার রসিকতা করছে, কেননা আগেও 
ছু'একবার এমন রসিকতা করেছে। 

না না, রেবতী সা'র মাছি ভনভন “অলক কেবিন” ছিল না 
সেটা । রীতিমত বনেদি পাড়ার দোকান। “দি গ্রেট ক্যালকাটা 
কাফেটেরিয়া ঠিক এলগিন রোভের মোড়ে । 

যদি কেউ উপন্তাস লিখতে আরম্ভ করে তবে এভাবে সুরু 
করবে £ 

সন্ধ্যা ছ'টা! বেজে গেছে । পশ্চিমের আবির গোল। রং দোয়াতের 
কালি হয়ে গেল। পুবের মাঠের ক্রিকেট ম্যাচ শেষ । হৈ-হউগোল 
থেমে গেছে। দক্ষিণের মাঠের ব্যাডমিন্টন কম্পিটিশনও কিছুক্ষণ 
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আগে সাঙ্গ হয়ে কলকাকলী থেমে গেল। ক্রিকেটের মাঠ ছেড়ে 
এক নিঃসঙ্গ যুবক নিজের মনে শিস্‌ দিতে একট! রাধাচুড়া গাছের 
নিচে এসে দাড়াল। তাই তো, কেন জানি সে একলা থেকে গেল, 
দলের সঙ্গে গেল না। গাছতলায় দাড়িয়ে কাকে খুঁজছে সে? 

যাকে খুঁজছিল, সে এসে গেছে। সে-ও দলছুট ৷ তার বেণী 
ছুলছে। হাতের র্যাকেট একটু একটু করে শুন্যে নাচিয়ে খড়ির 
দাগ বুলোনো ব্যাডমিন্টন কোর্টের চৌকোণ ঘরগুলি আস্তে 
পার হয়ে একটি নির্জন নিঃশব্দ তারার মতন গাছতলার অন্ধকারে 
এসে যুবতী মিটিমিটি হাসতে লাগল । যুবক তার হাত ধরল । 

হাত ধরাধরি করে ছু'জন রাধাচুড়া গাছের অন্ধকার পার হয়ে 
কৃষ্ণচুড়ার বনের মাথার উপর পঞ্চমীর ঠাদের সলাজ হাসি দেখতে 
দেখতে আলোর দেশে শব্দের জগতে পেঁইছে গেল। 

কত গাড়ি কত বাড়ি! ফুলের পাপড়ির মতো৷ থরে থরে 
সাজানো রূপালি নীল নিয়নের মাল! পরে “দি গ্রেট ক্যালকাটা 
কাফেটেরিয়া” হাসছে, হাতছানি দিয়ে ডাকছে । 

যুবতীর হাত ধরে যুবক সিঁড়ি ভেঙ্গে রেডিওগ্রামের বাজনার 
তালে তালে পা ফেলে ওপরে উঠে গেল। ছু'জনের বসবার মতন 
অগুণতি শঙ্খ শামুক মীন মকর আকা পরিচ্ছন্ন ঢাকনা পরানো! ছোট্ট 
টেবিল, প্রিঠ-উচু ছটো৷ চেয়ার নিয়ে নিরিবিলি ব্যালকনি। পায়ের 
নিচে আলো বাজন! গাড়ি মানুষ। মাথার ওপর জঙ্গজ্বলে তার! 
ছিটানেো! অনন্ত অন্ধকার 

যেন প্রথমদিনই আমাদের গল্পের নায়ক নায়িকা কফিখানার 
ছাদ-খোল1 এমন স্থন্দর বারান্দাটি বেছে নিয়েছিল, তাই ন। তাদের 
প্রেমের ফুল সব ক'টা পাপড়ি মেলে ধরে, সবটুকু হাসি ছড়িয়ে এত 
দ্রুত ফুটতে পেরেছিল, হু, সুগন্ধ বিলোতে পেরেছিল । 

গন্ধে গন্ধে আকুল হয়ে যুবকের বুকে যুবতী মাথা রেখেছিল, 
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তারপর লাল টুকটুকে দোপাটির ছুটে পাপড়ি মেলে দিয়ে যুবতী 
ঠোট ফাঁক করেছিল, পরম বিশ্বাসে পরম নির্ভয়ে যুবক সেখানে মুখ 
রেখেছিল । 


অর্থাৎ ঈশ্বরের রসিকতার কথা মনে পড়তে এলগিন রোডের 
কফিখানার অনবছ্য ছবিটা হীরেনের চোখের সামনে ভাসছিল। 
কেনন! স্বরূপনগরের লজ ঝড় চায়ের দোকানে আর একবার রসিকতা 
করে ঈশ্বর লুট করে রমলাকে পাঠাল । হীরেনের হাসি পাচ্ছিল, 
হুঃখও হচ্ছিল । 

সেদিনের রমিকত। কিন্তু অন্য রকম ছিল। লাল টুকটুকে 
দোপাটি পাপড়ির মতন ফাক করে ধর! ঠোটের ভিতর মুখ গুজে 
রাখার মধ্যেই শেষ হয়ে যায়নি। দেখতে দেখতে প্রেমের ফুলে ফল 
ধরল। তাদের বিয়ে হল। আর, এটা সবাই জানে, বিয়ের সঙ্গে 
সঙ্গেই ফললটা পেকে ওঠে। 

পরম বিশ্বাস নিয়ে পরম আগ্রহ নিয়ে একসঙ্গে বত্রিশটা দাত 
" বাগিয়ে হীরেন সেই মধুর রলাল ফলে কামড় বসাল। 

কামড় বসাবার সঙ্গে সঙ্গেই ওয়াক্‌ থু, পোকা কিলবিল করছে, 
ছুগন্ধে মাথা ঝিমঝিম করছে । রীতিমত বেয়াকুফ বনে গিয়ে হীরেন 
ফলট। সরিয়ে রাখল । 

অথচ কি চমৎকার দেখতে ওপরটা, কেমন খাসা গোলাপী রং 
চামড়ার । রসিকতা ছাড় আর কি! 

রসিকতা, চূড়ান্ত রসিকতা। তা না হলে সেদিনও রেবতীর 
চায়ের দোকানে হীরেন দেখল, ছত্রিশ বছর বয়সেও রমলার গায়ের 
চামড়া পাক! আমের মতন বাহারে, দেখলেই দাত বসাতে ইচ্ছে করে 
নখ বসাতে ইচ্ছে করে। তাই না হুল এমন হা করে দেখছিল । 
ছোড়ার জিভে কত জল এসেছিল, তাজ হৃৎপিগুট1 লুকিয়ে কেমন 
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লাফালাফি করছিল, হীরেনের বুঝতে এক সেকেও্ডও দেরি হয়নি । 

কাজেই সেদিন থেকে হীরেনের বুকের ভিতর বাজনা বাজছে। 

তার চল্লিশ বছরের পুরোনো হৃৎপিওও হরদম লাফাচ্ছে 
সুযোগ এসে গেছে, অস্ত্রটা এবার কাজে লাগবে । 

ঈশ্বর যদি নতুন একট] রসিকভাই করতে চায়, হীরেনও পাস্টা 
রসিকতা করবে । 

কাট! ঘায়ে কেমন করে মুনের ছিটে দিতে হয় সে 
জেনে গেছে । 

অনেক ঘ। খেয়েছে, মার খেয়েছে সে, তারপর এই ছৃ'বছর 
রম্থুলপুরের খোলা জলহাওয়। গায়ে লাগিয়ে মগজটা পরিষ্কার হয়েছে, 
বুদ্ধিট। পেকেছে। 

ছু, পরদিনই হুলাকে তামাক কাটার দা কিনতে স্বরূপনগর 
পাঠানে হয়েছিল । 

চমৎকার একটা দা এবং এক গাল হাসি নিয়ে হুল! সেখান 
থেকে ফিরে আসে। 

ফিরতে রাঁত হয়েছিল। উল্লামী গালে হাত দিয়ে হুলার জন্য 
ভাবছিল। 

হীরেন অনেক করে -ম্ান্ুষটাকে বুঝিয়েছে, ভয় নেই, পথ ঘাট 
অচেন। নয় ছুলার। হয়তো কোন বন্ধুর দেখা পেয়েছে, সিনেমা 
টিনেম। দেখতে পারে, চায়ের দোকানে বসে বন্ধুর সঙ্গে গল্প করতে 
পারে । 

স্বরূপনগরে সিনেমা! ঘর খোলা হয়েছে, চায়ের দোকানও থাকতে 
পারে। 

উল্লাসী অবিশ্বাস করেনি, কিন্তু সেখানে হ্থলার বন্ধু জুটে গেছে-_ 
কথাট। যেন তার কাছে কেমন লাগছিল। 

অর্থাৎ হুল। যে এতটা সাবালক হয়ে গেছে-_-বন্ধু বান্ধব জুটিয়ে 
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শহর বন্দর জায়গায় সিনেমা! দেখছে, চায়ের দোকানে বসে দিনভর 
আড্ড৷ দিচ্ছে--হুলার মা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না । তার 
চোখ দেখে হীরেন বুঝতে পারছিল । 

কিন্ত তোমার বিশ্বাসই সব কিছু না হুলার মা, হীরেন তখন মনে 
মনে হেসেছিল, বেটাছেলে বন্ধু তো ভাল, সুন্দর মেয়েছেলে দেখলেও 
আজকাল হুল! কেমন বেসামাল হয়ে পড়ে, তুমি তা বুঝবে কেমন 
করে। তোমার ছেলে তোমার চোখে সব সময়ই দুধের শিশু | সব. 
মা-ই তাদের ছেলেকে এমন ভাবে কি না। 

যাই হোক, ছুধের শিশুর অত্যধিক ফুতি দেখে হীরেন বুঝতে 
পেরেছিল, ছুধ না-পেট ভরে হুলা অমৃত খেয়ে এসোছে। অসম্ভব 
সুখ্যাতি করছিল সে ব্রজমাধব স্কুলের মাস্টারনীর । 

অ-নেক-ক্ষণ তাকে আটকে রেখেছিল, কিছুতেই আসতে দিতে 
চাইছিল না। ভুলার জন্য পরোটা তৈবি করেছিল ডিম ভেজেছিল। 

ভারি পরিষফ্ার পরিচ্ছন্ন মানুষটা । যেমন ঘর দোরের ছিমছাম, 
সাজানে। গুছানো চেহারা, তেমনি হাতের কাজ, তেমনি কথাবার্ত]। 

হুলর ইচ্ছা! করছিল, পরদিন ঘুম থেকে উঠেই আবার স্বরূপনগর 
ছুটে চলে যায়। বড় এক! একা আছে, দেখে হুলার এমন কষ্ট 
হচ্ছিল । 

যাবি যাবি-__হারেন বুঝিয়েছিল, ছ'দিন একদিন পর পর এট! 
ওটা কিনতে ওখানে যেতে হচ্ছে, জ্লাওয়া কিছু ফুরিয়ে যাচ্ছে না, আর 
কি দেখলি, আর কি বলল ভাল মানুষটা তোকে ! 

যতক্ষণ ইস্কুল ততক্ষণ ইস্কুল। নাহলে একল। সংসারের আর 
কাজকি। একটু জল তোলা, একটু বাটন! বাটা, এইটুকুন একটা 
হাঁড়িতে ভাত ফুটিয়ে নেওয়া, সেই সঙ্গে সামান্য ডাল তরকারী যা 
হোক কিছু নামিয়ে নিলেই ওদিকের কাজ শেষ। আর ঘরদোর 
বিছানাটাকে- একদিন ঝাড়পৌছ করে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখলে, 
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তিন দিনেও আর হাত লাগাতে হয় না, অগোছাল করবে কে, ঘরে 
দ্বিতীয় প্রাণীটি নেই, একটা বাচ্চা থাকলেও ভয় ছিল, এখানকার 
জিনিস ওখানে চলে যাবে, টান করে পাতা পরিপাটি বিছান। 
এলোমেলো হবে। তেমনি আরসির জায়গায় আরসিটি, চিরুনির 
জায়গায় চিরুনিটি, চুলের ফিতা সাবান কুঁজো কাচের গ্লাশ গামছ। 
ফুলদানী ছবির মতন সব এক জায়গায় থেকে যাচ্ছে, দেখলে কেমন 
হাপধরে। আর মাগ্ুষটিও যেন পাথরের মুতি। যখন ইস্কুল তখন 
ইস্কুল, তারপর একরত্তি সংসারের টুকিটাকি কাজ, বিশ মিনিটের 
গেরস্তালী, তারপর আর কিছু না, একটানা অবসর, একটানা হাত-পা 
গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকা । 

হুল! খুঁটিয়ে সব বর্ণ! দিচ্ছিল, একদিনেই খুঁটিয়ে এত সে দেখে 
এসেছে, চমতকার ! 

তারপর ? হীরেন কান পেতে শুনছিল, যেন চোখের সামনে 
হাপ-ধর! শুন্য ঘরের মধ্যখানে, কি জানালার পাশে চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকা পাথরের মূত্তিট৷ দেখছিল। 

আর কেমন জায়গা, কেমন ঘর ! 

হুলা বলছিল, কদমগাছ পিছনে রেখে করাত কল পার হয়ে বা 
হাতি সরু পথ ধরে ছু'পা এগিয়ে গেলেই লাল টালি ছাওয়া এক 
ফোটা বাড়ি, সামনে মস্ত উচু পলাশ গাছ, আগুনরঙ1 ফুল ফুটে 
আকাশ লাল হয়ে আছে ; তেমনি লাল টালি ছাওয়া ঘরের দরজায় 
টুকটুকে লাল পর্দা, চৌকাঠের সামনে চড়া লাল পাপোশ, ঘরে ঢুকেও 
সেই রং লাল ফুল তোলা বাহারের টেবিল ঢাকনা, হু', রক্তজবা, 
এক নজরে দেখেই হুল! চিনতে পেরেছিল, তেমনি বিছানার স্জনি, 
কুল] প্রথমট। ভয় পায়, যেন খাটের ওপর রক্তের ছিট1--তা নয়, 
চিকনের কাজের মতন সার] বিছানায় মাদার ফুল ছড়িয়ে । 

এই পর্যন্ত বলে হীরেনের চোখে চোখ রেখে ছল! মিটিমিটি 
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হাসছিল । 

কোন্‌ জঙ্গল থেকে তুলে এনেছিল কে জানে! হীরেনের 
কপালের রগ ফুলে উঠেছিল। যেন আচমকা রক্তের ধমক লেগে 
চোখ ছুটোও লাল হয়ে গেল। আমাদের এদিকে মাদার জঙ্গল কেটে 
তুই সাফ করেছিস। 

হুঁ । কিন্তু হুল! আর মিটিমিটি হাঁসল না, একটু যেন মুখ কালো 
করে ফেলল । 

তারপর ? আর কী দেখলি! 

লাল চটি পায়ে, গায়ের জামাটাও মোরগ ফুলের রং। 

দাতে দাত ঘষল হীরেন। মুখে কিছু বলল না। মনে মনে 
বলল, তা তো! হবেই, অনেক রক্ত খেয়ে এসেছে সারাজীবন, এখন 
মফস্বলে এসে আবার স্বপ্ন দেখছে, লালের নেশ! ভুলতে পারছে না, 
এখানেও গায়ে পায়ে ঘরে বাইরে লালের ছড়াছড়ি । 

আর কি দেখলি? চোখ ছুঁচলো করে হীরেন হুলার মুখ 
দেখল। 

এ যে বললাম, বড় একলা মানুষটি, ঘরদোর কেমন শূন্য খালি, 
মরুভূমির মতো, একটা বেড়াল পর্যস্ত চোখে পড়ল না, যে মাযাও 
করে ডাকবে, একট? ইছুরের নড়াচড়। শুনলাম না। 

হুল লম্বা করে নিশ্বাস ফেলল, খুশি হয়ে সে ফিরেছে ঠিকই, 
কিন্তু বুকের ভিতর একট! ছুঃখ যেন পু'টলি বেঁধে নিয়ে এসেছে । 

খানিকটা চুপ থেকে, হছুল। আবার বলল, মনের মধ্যে কষ্ট আছে 
মানুষটার, চোখ দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল । 

এবার আর কষ্ট থাকবে না। হীরেন বলছিল, তোকে পেয়ে 
গেছে, ঘন ঘন যাওয়া আস করবি, গল্পটল্প করবি, মরুভূমি আর 
মরুভূমি থাকবে না» গাছ গজাবে ফুপ ফুটবে পাখিটাধি ডাকবে ।, 
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এই পর্যস্ত। 

তারপর কিন্তু ছু'দিন স্বরূপনগরের কোন কথাই তুলল না 
হীরেন। 

হুল] উসখুম করছিল । 

হীরেন তাকে কাটারিটা সান দিতে বলে, হুলার যেন সেদিকে 
মন নেই। কাটারি হাতে নিয়ে আকাশ দেখে ছোড়া, আর বড় 
বড় নিশ্বাস ফেলে। 

হীরেন পুরনো ভাঙা কুড়ুলটার নতুন বাট লাগাতে বলে, কুড়ুল 
হাতে নিয়ে ভুলা চুপ করে বসে থাকে । কুডুলের দিকে মন 
থাকে না। 

হীরেন মনে মনে হাসে। 

একদিন আলাপ করে এসেই এমন বিরহ জ্বালা ! 
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কিন্ত এমন হলে তো! চলবে না চাদ । 

হীরেনের চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে । তবে আর গড়েপিটে 
তোমায় তৈরি করলাম কী। রসুলপুরের অনেক ফুলগাছ কেটেছ 
তুমি, অনেক হাস মুরগির গল! ছি'ড়েছ, তোমার অনেক ধার, অনেক 
বিক্রম। এবার ব্বরূপনগরের পালা । লাল টালির বাড়ির সামনের 
পলাশ গাছট1 কুপিয়ে কাটবে, দরজার টুকটুকে লাল পর্দাট। 
ছি'ড়ে ফালাফাল! করবে, মাদার ফুল ছিটানে। বিছানায় কাদ। লেপে 
দেবে, তারপর লাল ব্লাউজ পরা শরীরটার ওপর থুথু ছিটিয়ে মাথা 
উচু করে ফিরে আসবে, তবে তো! আমার উপযুক্ত শিষ্য, আমার 
বন্ধু, আমার মনের মতন হাতিয়ার । আর তা না হয়ে একটু 
আদর পেয়ে মিষ্টি হাসি দেখে ভিম পবোট। খেয়ে হাত-পা গুটিয়ে 
যদি ভোতা মেরে বসে পড় তো মুশকিলের কথা । এমনটা আম 
হতে দেব কেন, তবে আর ছু" বব এত চেষ্টা এত মেহনত কেন ! 

হীরেন হাল ছাড়ল না। 

দু'দিন হুলাকে দিয়ে অনেক কাজ করাল। কর্তাবাবুর ধমক 
খেয়ে হুঙগা কাটারির শান তুলল, কুডুলেরও বাঁট পরাল, এই গাছ 
কাটল, সেই গাছ কাটল এবং কম করেও আধ ডজন হাপ মুরগি 
পায়রা বধ করল। 

ধমক খেয়ে এবং ক্রমাগত কুডুল কাটারি ছুরি চালিয়ে হুলার 
মেজাজ আবার ফিরে এল । বুকের পেশী নাচতে লাগল, চোখে 
রক্তের ছিটে দেখা দিল, আবার হৈ-হৈ ছুটোছুটি, রাস্তার ছুটো 
নেড়িকুত্তার মাঁথ। ফাটিয়ে প্রচুর রক্ত বরাল, এমনি, কুকুর ছুটে! 
কাইকুই করতে করতে রাস্তার ধারের নালার ভিতর ছিটকে পড়ে 
এক সময় মরে শক্ত হয়ে রইল, আরম্ভ হল-কাক শকুনের নাচানাচি, 
আকাশ ফাটানে। চিৎকার । 

দেখে হুল! ছু" হাত তুলে ধেই ধেই করে নাচতে সুরু করে দিল। 
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হীরেন মনে মনে বলল, সাবাস ! 

কিন্তু ছুল। এখানে থামবে কেন। 

আরো কিছু কাটতে চাইছে, মারতে চাইছে, আরো রক্তপাত 
ঘটাতে পারলে তার তৃপ্তি। 

তখন ছুপুর, চৈত্রের গনগনে রোদে আকাশ মাটি আগুন হয়ে 
উঠেছে, তার ওপর এলোমেলো দমক1 হাওয়ায় প্রচুর ধুলো উড়ছে, 
শুকনো পাতার ঘুণি নেচে নেচে ফিরছে, যেন তাজ! রক্ত ঝরাবার, 
একট! বড় রকম খুনখারাবি ঘটাবার উপযুক্ত সময়। 

তামাক কাটার দা-টা দিয়ে কিন্ত কোন কাজ হল না। বলতে 
বলতে এক সময় হুল ঝড়ের মতো ছুটে এল । 

তাই তো! হীরেন চোখ তুলল। হলদে দাত ছড়িয়ে হুল 
হাসছে। গায়ে মাথায় ধুলো। একটা কাঠবিড়াল ধরে এনেছে 
জঙ্গল থেকে । 

ওটা দিয়ে কী হবে! অবাক হতে গিয়ে হীরেন হাসল । 

ছু, ওটার দরকার, তামাক পাতা এই মুলুকে নেই, তা বলে 
অস্তরটার কেমন ধার পরখ করব না! কষ্ট করে কিনে আনলাম । 

তাবটে! হীরেন এবার আচ করতে পারল হঠাৎ তামাক- 
কাট! দায়ের খোজ কেন। 

তখনি ছুটে গিয়ে ঘর থেকে অস্ত্রটা বের করে আনল । ছোট- 
খাট জিনিস, চকচকে নতুন বাট, ঝকঝকে ইস্পাতের ফলা। 

তামাক পাতা কেন, হুলার হাতে দা-ট। তুলে দিয়ে হীরেন চোখ 
টিপল, মানুষের গল কাটা যাবে খুব-_ছ্ভাখ কেমন ধার। 

হু, কাটতে কাটতে আরো ধার উঠবে ! 

দা নিয়ে হুল। উঠোনে নেমে গেল। 

হীরেন ই! করে তাকিয়ে দেখছিল। 

এক কোপে হুলা কাঠবিড়ালের গল আলগা করল, তারপর' 
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লেজের দিক কাটল, তারপর পেট, ফিনিক দিয়ে রক্ত তার কপালে 
ছিটকে পড়ল, ছটো। হাত রক্তে লাল, চমৎকার দৃশ্য ! মাথায় 
উপকোখুসকে। লাল চুল, চোখ ছুটে! পেঁয়াজের মতো! গোল হয়ে 
গেছে, লাল হয়ে গেছে, কপালে রক্ত, হাতে রক্ত নিয়ে ঘনঘন 
শ্বাস ফেলছে হুলা, তার চওড়া বুক উঠছে নামছে, কাধের পেশীতে 
ঢেউয়ের খেল! চলেছে, এইটুকুন একটা জীব, সামান্য কাঠবিড়াল 
বধ করাটা] কিছু না, কিন্তু বধ করার উত্তেজনাট। দেখবার মতন, 
উল্লামটা উপভোগ করার মতন । 

হীরেনের চোখের পলক পড়ছিল না। দাওয়া ছেড়ে সে-ও 
উঠোনে নেমে গেল। 

রক্তের গন্ধ পেয়ে বাঘ! ছুটে এসেছে। এ বাড়ির পোষ! কুকুর 
লেজ নাড়ছে, লাল জিভ বেয়ে টসটন রস ঝরছে, এবার কাঠবিডালের 
পেটট। পুঁচিয়ে ক'টুকরো৷ করল হুলা, তারপর ছুড়ে ছুঁড়ে বাঘার 
সামনে ফেলে দিল, তাজ! মাংস পেয়ে বাঘা গপগপ গিলছে, নরম 
হাঁড়, খুব একট] চিবোতে হয় না, মুছু কুড়মুড় শব্দ হচ্ছে বাঘার 
মুখের ভিতর, মাংস শেষ করে চকচকে চোখ করে বাঘা উঠোনের 
রক্ত চাটছে, এবার চমতকার চপচপ শব্দ । 

কুলার মাথার কাছে মাছি উড়ছিল, সেই কদামর ডালে, উল্লাসীর 
ঘরের চালের ওপর রাজ্যের কাক এসে উড়ে বসে চিৎকার করছে 
_যেন চেত্রের গরম ছুপুরের একটা মহোৎসবের সাড়া পড়ে 
গিয়েছিল, বিনিয়ে বিনিয়ে পাতার ঘরে বসে একজন কাদছিল। 
উল্লাসী। 

কান্না শুনে হুল হি-হি করে হাসছিল। 

কি হল হুল! হীরেনও হাসছিল। 

ম1 বেটি কাদছে, ছুল। শুকনো পাতা টেনে এনে হাতের অস্ত্র 
রগড়ে রগড়ে সাফ করছে, রক্ত মুছছে । কাল থেকে নতুন করে 
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বেটি কান্নাকাটি সুরু করেছে; হু আমি নাকি ডাকু জহলাদ-__- 
বলছে, আমি নিঘ্যাত একদিন মানুষের গল। কাটব। 

কথা শেষ করে ভুলা হো-হো করে হাসল। হীরেনও শব্দ 
করে হাসল । 

তাই তো, কাল থেকে নতুন করে হুল৷ কাটাকাটি আরম্ভ করেছে, 
হাস মুরগি পায়র! নেড়িকুত্ত। কাঠবিড়াল- হাতের কাছে ঘা পাচ্ছে, 
মিইয়ে গিয়েছিল ছোড়া, স্বরূপনগর থেকে ঘুরে এসে রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়েছিল, স্বরূপনগর থেকে লাল পলাশের নেশার মতন টুকটুকে 
লাল চটি লাল ব্লাউজ পরিপাটি লাগ বিছানা-_অনেক কিছুর নেশ! 
নিয়ে ফিরে এসে ঝিমিয়ে পড়েছিল । ধমক দিয়ে চোখ রাঙিয়ে 
হীরেন ছোড়াকে আবার গরম করে তুলেছে । অবশ্য সেই সঙ্গে 
তাকে বোঝাতেও হয়েছে বিস্তর, পাখি পড়ানোর মতন করে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে একট কথাই বার বার কানে দিয়েছে । 

মেয়েমানুষের আদর সোহাগ কিছু না, ছু'দিন ভাল লাগে, 
তারপর আর ভাল লাগে না, তেমনি সুন্দর মুখের মিষ্রি হাসি ছু'দিন 
ভাল লাগে, তারপর পুরোনো হয়ে যায়। তা না হয়, আর একদিন 
ব্বরূপনগর বেড়াতে যাবি, গল্প করে আসবি, কিন্তু তা বলে আমরা 
আমাদের খেল। বন্ধ রাখব কেন, আমরা যেমন আমোদ-ফুতি 
করছিলাম, চালিয়ে যাব--এ জিনিস বন্ধ করার কোন মানে 
হয় না। 

হুঁ, খেলা ফুল গাছ কাট! হাঁন মুরগি পায়রা ধরে ধরে সাবাড় 
করা- প্রথম দিন থেকে হুলাকে তাই বলে এসেছে বুঝিয়ে এসেছে 
সে, বৈরাগী হয়ে ঘরে বসে থেকে দ৷ কুডুল কাটারি ছোরায় জং 
ধরাবার কোন মানে হয় না। 

এখন উল্লাসীর কান্নার কথায় হীরেনকে আবার মুখ ধেঁকিয়ে 
হাসতে হল। 
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মেয়েছেলের কান্না কিছু না, শুনলে ছু'দিন মন খারাপ হয়, 
তারপর পুরোনো হয়ে যায়, একঘেয়ে লাগে । তোর মা প্রথম 
থেকে কাদাকাটা করছে, সেই অতসী গাছ কাটার দিন থেকে কান্না 
শুনে আমর! যদি খেলাধূল। বন্ধ রাখতাম তবেই হয়েছিল আর কি, 
তাই না? 

একশবার। ভুল মাথা ঝাকিয়েছে। ওই বেটির কানা বড় 
এলটা গেরাহি করি কি না আমি, হু'। 

শুনে হীরেন খুশি হয়েছে। 

কান্নার ব্যাপারটা বোঝাতে তাকে মোটেই বেগ পেতে হয়নি। 
মেয়েমানুষের কান্না খানিকট। নোনা জল ছাড়া আর কিছু না, হুলা 
প্রথম থেকে বুঝে এসেছে। 

কিন্ত এ হাসির ব্যাপারটা, মেয়েমানুষের মিঠি হাসিও যে 
একদিন জলে। পানসে-_ জলো। পানসে তো। ভাল, তেতো! মনে হবে, 
বিষের মতন লাগে, কথাট। বুঝতে হুলার দেরি হয়েছিল, পুরো 
ছুটো দিন লেগেছিল। এখন বুঝে গেছে। এখন আর চিন্তা 
নেই । আবার সেই আগের হুল । হীরেনের হাতের ঝকঝকে খজী। 

দরকার হলে মানুষ কাটতে হয় বৈকি । হীরেন দাওয়ায় উঠে 
গেল। তামাক কাটা দাঁঁটা কর্তাবাবুর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে হুলা 
উঠোনে বাঘার সঙ্গে খেলা করছিল। 

বুঝলি_ দাঁওয়ায় দাড়িয়ে হীরেনের রীতিমত চিৎকার করে 
বলতে ইচ্ছা করছিল, অর্থাৎ পাতার ঘরে উল্লানীর কানেও যাতে 
কথাট। ঢোকে, সংসারে সবাই সং না নিষ্পাপ না সুন্দর না__-ওপরটা 
সুন্দর, কিন্তু ভিতরট। সাপের বিষ, অন্ধকার পাপের রাজ্য, এমন 
মানুষ চোখে পড়লে, বেটাছেলে হোক মেয়েছেলে হোক--গলা 
কাটতে হয়, হাতের কাছে অস্ত্র না থাকলে পায়রা মুরগির মতন 
টেনে টেনে গলা আলগ। করতে হয়। তখন দয়ামায়া করা 
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উচিত না। 

সদরের কাছে রিকশার টুং টুং শব্দ হতে হীরেনের টগবগে 
ভাবনাটায় ছেদ পড়ল, বাঘাকে ছেড়ে দিয়ে হুলা সোজ। হয়ে 
াড়াল। তারপর এক ছুট। 

একটা সাইকেল রিকশা । রমল1 বসে আছে । রিকশা ভিতরের 
উঠোনে ঢুকল। 

হুলা আহলাদে আটখানা। হুলার চোখে চোখ. রেখে সুন্দর 
মানুষটি অল্প অল্প হাসছে। 

হীরেনের কান ছুটো৷ গরম হয়ে উঠল। বুকের ভিতর হাতুড়ি 
পিটছিল। তাহলেও মুখট হাসি হাসি করে দাওয়। ছেড়ে তাকে 
উঠোনে নামতে হল। 


? 


আসতে কষ্ট হয়নি? 

না না, কষ্ট আবার কি। রমল! গাড়ি থেকে নামল। পরনে 
বাদামী রঙের সিক্কের শাড়ি। খোঁপায় ছুটে! বেলফুল গৌজা। 
রোদে গরমে মুখট! বেশ লাল হয়ে গেছে, একটা তেলতেলে ঘামঘাম 
ভাব। যেন এই জন্য মুখখানা বেশ একটু:কচি দেখাচ্ছিল, নরম 
দেখাচ্ছিল। 

রিকশাওয়ালাকে গায়ের নাম বলে দিলাম, একটানে নিয়ে এল। 
রাস্তাঘাটও খারাপ না কিছু, সোজা! রাস্ত]। 

বেশ বেশ। হীরেন খুশি, অস্তত খুশি হয়েছে চোখে মুখে 
এমন একট! ভঙ্গি ফুটিয়ে তুলল। তা হলে রিকশাটা ছেড়ে দেওয়া 
যাক। 

রিকশাওয়াল। রৌদ্র থেকে সরে গিয়ে কদমতলার ছায়ায় 
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দাড়িয়ে গায়ের ঘাম মুছছিল। রমলা আড় চোখে একবার সেদিকে 
তাকাল । 

তাই তো! হুল! বলল, রিকশা 'ধরে রেখে লাভ নেই। এই 
রিকশাঅলা', তুমি চলে যাও। 

দাড়া দাড়া, হীরেন ধমক লাগাল, এতটা রাস্তা বেচারা ছুটতে 
ছুটতে এল, একটু বিশ্রাম করুক, জলটল খাক, ত৷ ছাড়া তার ভাড়া 
মেটাতে হবে না! বলে হীরেন ঘরের দিকে ছুটছিল। রমলা বাধা 
দিল। 

এই শোন ! 

হীরেন ঘুরে দাঁড়াল। রমলা তার ছোট্ট ব্যাগ খুলছিল। 

উহ তা হবে না, সেটি হবে না» তুমি ভাড়া দেবে কেন, আমার 
বা'ড় বেড়াতে এসেছ, আমি ওর পাওনা মিটিয়ে দিচ্ছি, এই 
রিকশাওয়ালা, কত দিতে হবে ? হীরেনকে হঠাৎ উত্তেজিত ব্যস্ত 
দেখাল । 

রমল। অল্প শব্দ করে হাসল । 

কি মুশকিল, এর জন্যে তুমি এত অস্থির হয়ে পড়লে, ঠিক আছে, 
যেন হীরেনকে আঘাত দেবার ইচ্ছে নেই, ঘাড় কাত করে হাতের 
ব্যাগ গুটিয়ে ফেলল রমলা । দেড় টাক। পাবে ও। 

হীরেন ভিতরে গিয়ে টাক। নিয়ে এল । 

রিকশাওয়ালা তুমি বোসো, একটু জলটল খেয়ে যাও। ভাড়াট। 
তার হাতে তুলে দিয়ে হীরেন তৎক্ষণাৎ উল্লানীর ঘরের দিকে ছুটল । 
উল্লাসী ! 

ডাক শোনার আগেই উল্লাসী দরজার বাইরে এসে দাড়িয়েছে । 
উঠোনে রিকশা, সাজগোজ করা সুন্দর একটি মেয়েছেলে দাড়িয়ে, 
আবার কি না হেসে হেসে হুলার সঙ্গে কথা বলছে, সব দেখে শুনে 
কেমন যেন হকচকিয়ে গেছে হুলার মা। 
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হাঁ, রিকশাওয়ালাকে মাটির কলসীর ঠাণ্ডা জল খেতে দাও, 
ক'থানা বাতাস দাও, সে আবার এখনি ফিরে যাবে । কথাট। বলে 
হীরেন চলে আসছিল, দেখা গেল হুলার হাত ধরে রমলা কদমতলার 
দিকে এগোচ্ছে। 

কিন্তু রিকশ! যে ফিরিয়ে দেওয়। হচ্ছে, আমার যাবার ব্যবস্থা কি 
হবে। যেন একথা বলতেই রমলা তাড়াতাড়ি এদ্রিকে ছুটে এসেছে। 

কি মুশকিল! হীরেন হাঁসল, যেন একটু বিরক্তও হল। হুলা, 
তুই সেদিন কি বলেছিলি ? 

উন, হুল1 জোরে মাথা ঝাকাল। আমি এখনো বললাম, রিকশা 
চলে যাবে, কর্তাবাবুর গরুর গাড়ি আছে, স্বরূপনগর ফেরার ভাবনা 
নেই, কিন্তু সেটা আজ কিছুতেই হবে না, একট] জায়গায় বেড়াতে 
এসে একদিন ছু"দিন না থাকলে এ আবার কেমন আসা? 

হুলার কথা শুনে রমলা খিল খিল করে হাসল । হীরেনও 
হাসল । 

হাসি থামতে রমলা বলল, এলাম একটু বাড়িটা দেখে যাব, 
জায়গাট। দেখে যাব বলে, তারপর বেলাবেলি ফিরে যাব, তা না, 
দু'দিন আমায় থাকতে হবে, কি সাংঘাতিক বায়না ধরেছে তোমার 
শিষ্য । হীঁরৈনের চোখের দিকে তাকাল রমলা । 

সাংঘাতিক কিছুই না, হীরেন মাথ। নাড়ল। বেড়াতে এসেছ, 
ছু'দিন থাকবে, এটা এমন কিছু বায়না না হুলার। 

উল্লাপী ইতিমধ্যে ঘটি করে ঠাণ্ডা জল ও একট! প্লেটে কিছু 
বাতাসা সাজিয়ে এনে রিকশাওয়ালাকে খেতে দিল। তারপর 
জড়োসড়ে! হয়ে একটু দূরে াড়িয়ে নতুন মানুষটিকে আবার 
মনোযোগ দিয়ে দেখছিল । 

এই উল্লাসী, হীরেন পরিচয় করিয়ে দিল, আমার একটি বন্ধু 
আমরা এক সঙ্গে কলেজে পড়তাম, এখন স্বরূপনগর ইন্ধুলে মেয়েদের 
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পড়ান, আর এই হল হুলার মা। আমার এখানে থাকে, রান্নাবান্না 
ঘর দুয়ার গোছানো, চাষীর সংসারে এটাওটা দেখাশোনা, সবই এই 
মানুষটি করছে। 

রমল! দেখল প্রায় তার বয়সের একটি মেয়ে। কালো রং। 
কিন্ত মুখখান। সুন্দর, গড়নটিও চমৎকার। এমন তাগড়া জোয়ান 
ছেলে হুল তার সন্তান, হঠাৎ যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। 

আর উল্লাসী তো তাকিয়ে তাকিয়ে তখন থেকে সুন্দর মানুষটিকে 
দেখছিল। কেমন মাজী-ঘষা নরম হাত পা, কতবড় খোপা এবং 
বয়সট। যে তার কাছাকাছি হবে তাও সে ঠিক ধরে ফেলল । কিন্তু 
এঁ একটা কথা? “বন্ধু, কেমন খটক1 লাগছিল উল্লাসীর। বেটাছেলে 
মেয়েছেলে বন্ধু হয়, আর যেন সে শোনেনি, তা-ও কি না একা একা 
সেই মেয়েছেলে আইবুড়ো৷ একট! পুরুষ বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে চলে 
এল। হা, আইবুড়ো, এখানে এসে হীরেন এমন পরিচয়ই দিয়েছিল 
নিজের। আজও সে বিয়ে করেনি, এবং কোনদিন যে আর বিয়ে 
করবে সেরকম সম্ভাবনাও দেখছে না, কেননা একল! জীবনই তার 
ভাল লাগে। 

যাই হোক, উল্লাসী দেখছিল, কর্তাবাবুর বন্ধু এই মেয়েছেলেটিরও 
যেন বিয়ে হয়নি। - সাদ! সিঁথি ধূ-ধু করছে, যেন কোনদিন সি'ছুরে 
আঁচড় পড়েনি। যদি বিধবা হয়ে উল্লাসীর মতন সি'খি ধুয়ে মুছে 
পরিফার করে ফেলে £ তা-ও অসম্ভব না, উল্ল।সী অনুমান করল । 
হয়তো বিয়ে একটা হয়েছিল। মোট কথা নতুন মানুষটিকে দেখে 
নান! কারণে উল্লাীর চোখের পলক পড়ছিল ন]। 

রমলা? হীরেন যেমন করে পরিচয়টা দিল, শুনে সে ঠোট টিপে 
হাসছিল। অবাক মোটেই হয়নি, বরং কাতুকুতু খেয়ে সুড়নুড়ি 
লাগার মতন ভিতরে ভিতরে একটা মজা অনুভব করছিল সে। 

না, হীরেনের ওপর এই জন্য রাগ করেনি, বরং মনে মনে তাকে 
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অন্থুকম্পা করছিল, তাই তো, এ ধরনের পরিচয় দেওয়া ছাড়া আর 
কি পরিচয় দিত সে বাড়ির একটা ঝিয়ের কাছে, ঝি কেন, যার! 
তাদের চেনে না জানে না, সকলের কাছেই হীরেনকে এমন কথা 
বলতে হত। অবশ্য অন্য কিছু বলাতেও দৌষ ছিল না, কিন্তু হীরেন 
নিশ্চয়ই সেটা চাইছিল না, একটা মিছে সম্পর্কের সুতো দিয়ে 
রমলাকে জড়িয়ে রাখতে তার হয়তো বাধোবাধো ঠেকছিল। 

কথাটা মনে হতে, ঠোঁট টেপা হাসি সত্বেও, রমলা! টের পেল, 
একট] চোরা দীর্ঘশ্বাস তার বুক ঠেলে ওপরে উঠতে চাইছে, যেন 
জিনিসটা! লুকোতে তাড়াতাড়ি চোখ তুলে সে মাথার ওপর কদম- 
গাছট] দেখছিল । 

কিহলচুপকরে আছ যে! হীরেন আস্তে বলল। রমল! চোখ 
মামাল। 

ভাবছি। নতুন করে সে ঠোট ছুটে টিপল। 

ভাবাভাবির কি আছে, হুল! যা বলছে,ছু”দিন এখানে থেকে যাবে । 

কাপড় জাম৷ কিছুই আনা হয়নি । 

তার জন্তে ভাবনা । হীরেন শব করে হাসল । কাল সকালে 
হুলাকে পাঠিয়ে দাও, তোমার যা যা দরকার নিয়ে আস্থক, চাবি! 
দিয়ে দিও, ঘর নিশ্চয় বন্ধ করে এসেছ? হুল! ঠিক গোছগাছ করে 
সব আনতে পারবে, আসবার সময় আবার তাল! দিয়ে আসবে। 
পারবি না হুল ? 

হুলা খুশি । বড় করে ঘাড় কাঁত করল। 

জলটল খেয়ে প্রসন্ন মনে রিকশাওয়াল। বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

এবার তুমি হাতমুখ ধোও, বিশ্রাম কর-উল্লাসী চা-টা করে 
দ্িক। উল্লাসী! হীরেন উল্লাপীর দিকে ঘাড় ফেরাল। আমি 
একটু ঘুরে আসছি, এখনি ফিরব-_ 

উল্লাসী চুপ থেকে মাথা নাড়ল। 
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তুমি কোথায় চললে? রমলা এবার হীরেনের দিকে পুরোপুরি 
ঘুরে দাড়াল । 
একটু জেলেপাড়ায় যাচ্ছি--দেরী করব না, চলে আসব। 

হীরেন আর ছাড়াল না। গায়ে গেঞ্জি পরনে লুি, এ অবস্থায়, 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

জেলেপাড়ায় কেন? রমল! হুলার দিকে তাকাল । 

বা-রে, একগাল হানল হুল1। কর্তাবাবু সামনে নেই । কাজেই 
তার কথায় তাকানোয় একটা স্বাধীনতার ভাব ফুটে উঠল । বাড়িতে 
অতিথি এসেছে মাছটাছ ধরতে হবে না? কর্তাবাবু জেলেদের খবর 
দিতে গেলেন। 

পুকুরটা কোন্‌ দিকে ? 

এ তো। হুলা আঙ্ল তুলে পৃবদিকের ঝোপঝাড় দেখাল। 
ওপাশেই মস্ত পুকুর.-দীঘি! রমলার চোখে চোখ রেখে সে 
মাতববরের মতন হাসল। সব ঘুরেটুরে তোমাকে দেখাব, এসেছ 
যখন--বাবুর ক্ষেত খামার পুকুর ফলের বাগান, কোন্‌ জমিতে পাট 
হয়--কোন্‌ গাছে টক আম হয়, কোন্টার আম মিছরির মতন--- 
সব দেখে যাবে। ছু" দিনের আগে তোমাকে স্বরূপনগর ফিরতে 
দেওয়া হবে না বলা হয়েছে, দরকার হলে আর একদিন থেকে যেতে 
হবে-_-আমিই বাবুকে বলব। 

আচ্ছা আচ্ছা, সে দেখা যাবে । হুলার কাধে হাত রাখল রমল।। 

কুলার চোখে মুখে উৎসাহের বান ডাকছিল। এস, ঘরে এসে 
বসেো। রমলাকে নিয়ে সে হীরেনের দাওয়ায় উঠে গেল। ভিতর 
থেকে একটা বেতের মোড়া টেনে এনে রমঙ্গাকে বসতে দিল । আমি 
তোমার মুখ হাত ধোবার জল নিয়ে আসছি । 

বালতি হাতে করে হুল৷ পাতকুয়ার দিকে ছুটঝু। উল্লাসী 
ওপাশে উন্ুন ধরাতে ব্যস্ত হয়ে পল । চা করতে হবে?" 


৪ 


৮ 


খাওয়াদাওয়া শেষ করতে বেশ একটু রাত হল। 

পুকুর থেকে এতবড় একটা রুইমাছ ধর! হয়েছিল। হুল মাছ 
কেটেকুটে দিয়েছে। 

উল্লাসী রান্না করেছে। বাড়িতে অতিথি এসেছে, অন্য দিনের 
চেয়ে ছু" চার পদ বেশি রাধতে হয়েছে বেশ যত্ব করে উল্লাসী মাছের 
কালিয়! মুড়ি ঘণ্ট মাছের ঝাল ইত্যাদি রান্না করেছে, রমলা খেয়ে 
খুশি, বার বার উল্লামীর হাতের রান্নার প্রশংসা! করছিল, হীরেন ও 
রমলা একসঙ্গে টেবিলে খেতে বসেছিল, হুলাও তাদের সঙ্গেই 
খাচ্ছিল, তবে ছোট টেবিলে ছু'জনের বেশি জায়গা হত না বলে 
হুলাকে মাটিতে আলাদ। আসন বিছিয়ে বসতে হয়েছিল। উল্লাসী 
পরিবেশন ক্র্ছিল। 

খেতে বসে রমলার সঙ্গে অন্ত আর বিশেষ কোন কথা হয়নি। 
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হীরেনের পুকুর নিয়ে মাছ নিয়ে, তার ক্ষেত খামার ইত্যাদি নিয়ে 
ছু' চারটে কথা হয়েছে । 

রমল! লক্ষা করছিল, হীরেন যেন একটু গম্ভীর, সন্ধ্যার দিকে হুলা 
যখন বটি দিয়ে মাছ কাটছিল তখন রমলাও কাছে ছিল, হীরেন 
পাশে দাড়িয়ে পেটটা ক? টুকরো! করতে হবে, গাদার মাছ ক" টুকরো 
হবে, হুলাকে সব বুঝিয়ে দিচ্ছিল । 

তখনও হীরেন খুব হাসিখুশি ছিল । হুলাকে নিয়ে মাঝে মাঝে 
একটা ছুটো রগড়ে কথাও বলছিল, যেমন, দ1 বঁটি হাতে উঠলে 
হুলার মেজাজ খুলে যায়, মনে হয় এক পুকুর মাঝ ধরে এনে দিলে 
সারা দিন সার! রাত বসে কুটতে পারবে, একটু বিরক্ত হবে না 
কেমন তাই না হুল । 

হুল! কথ! বলছিল না, সাব মুখে এতবড় একট] হাসি ঝুলিয়ে 
মাছ কুটতে ব্যস্ত ছিল। - রমল! শব্দ না করে হাসছিল। 

হীরেন আবার বলছিল, কেবল কি মাছ, একট। ছুরি হাতে তৃলে 
দাও, দেখবে কেমন মেজাজ নিয়ে আমাদের হুলা মহারাজ হাস 
মুরগির গলা কাটছে, গায়ের সব হাস মুরগি এনে ফেলে দিলেও 
অখুশি হবে না, নাওয়া খাওয়া ভূলে গিয়ে হাতের ছুরি সমানে 
চালিয়ে যাবে-_কেমন তা না স্ুলা ? 

হুলা এবারও চুপ থেকে হাসছিল, হাতের কাজ শেষ করছিল । 
তখন হীরেন রমলার চোখে চোখ রেখে বলেছিল, আমার সময় সময় 
মনে হয় হুলা আর এক জন্মে ঢাল তলোয়ার নিয়ে খুব যুদ্ধটুদ্ধ 
করেছিল, অনেক সৈম্তটেম্ত কেটেছিল, কাটাকাটির নেশাটা আজও 
রয়ে গেছে । 

এবার রমলা শব্ধ করে হেসেছিল। হুলা তেমনি নীরব। রমলা 
বলেছিল, না, না, তা হবে কেন, মাছ কাঁটুক আর হাস মুরগির গল। 
ছি'ডুক, ওর ভেতরটা নরম, চোখ ছুটে। দেখলে বোঝা যায়, একদিন 
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দেড় দিনের আলাপ পরিচয়েই আমি বুঝে গেছি, মানুষটার ভেতরে 
যথেষ্ট মায়া দয়া আছে। 

তাই না কি? সত্যি? হীরেন হেসেছিল এবং যেন খুবই 
একট] নতুন কথা শুনছে, রীতিমত অবাক হল, যেন এই প্রথম 
দেখছে হুলাকে, সামনের দিকে ঝুঁকে হুলার মুখের কাছে গলাটা 
বাড়িয়ে দিয়েছিল । 

তাই নাকি হুগগা? তোর ভেতরট! মাখনের মতো, মিছরির 
মতো? এই মানুষটি বলছে? তবে তো এতকাল একত্র থেকে 
আমি তোকে চিনতে পারিনি । ভয়ানক ভূল হয়ে গেছে আমার । 

কর্তাবাবুর ভাব-ভঙ্গি দেখে হুলার তখন কী হাসি, এক মিনিটের 
জন্য মাছ কাটা বন্ধ রেখে হো-হো৷ করে হেসে কদমতলাট। মাত করে 
রেখেছিল । 

কদনতলায় বসে মাছ কাটা হচ্ছিল। নতুন মানুষ দেখে প্রথমট! 
খুব জড়সড় হয়ে থাকলেও বিকেলের পর থেকে উল্লাসী কিন্ত বেশ 
্বাভাবিক হয়ে এসেছিল, রমলার সঙ্গেও সে তখন দুটো একট কথ! 
বলেছে। 

হুলাকে নিয়ে কর্তাবাবু সুন্দর মানুষটির সঙ্গে কথা বলছিল, কানে 
যেতে উল্লামী কাজের ফাকে মাছ কাটার কাছে এসেও একবার 
দাড়ায় । 

কর্তাবাবু কথা শেষ করার পর হুপা৷ যখন খুব হাসছে, উল্লাসী 
তখন মুখ বেঁকিয়ে ছেলেকে ধমক দিয়েছে, আহা, আহ্লাদ ধরে না! 
আমিও তো! বলি তোর ভেতরট। পাষাণ, এক ফৌঁট। দয়ামায়া নেই, 
কসাইয়ের বাড়া তুই _উনি নতুন মানুষ, তোকে চেনেন না, ছ'দিন 
থাকলেই তোর পরিচয় পেয়ে যাবেন। 

ন। না, উল্লাসী, তুমি আবার এর মধো এলে কেন! হাসতে 
হাসতে হীরেন বলছিল, তোমার ছেলে বলে একলা তুমিই হুলাকে 
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চিনে বসে আছ, আর কেউ চিনতে পারছে না, এট1 কোন কাজের 
কথা নয়। তাছাড়া, আমি তো চোখের ওপর সর্বদা দেখছি, হুল 
যদ্দি গাছের পাতাটাঁও ছেড়ে, তুমি হাউমাউ শুরু করে দাও, যেন 
সাংঘাতিক একট কাজ করেছে সে, যেন খুন জখমের মতন কিছু 
একটা করে বসল । 

বুঝলে রমলা, হীরেন তখন রমলাকে রা তুমি বলছ হুলার 
ভেতরট। নরম, কিন্তু তার মা উল্লাসীর ভেতরট1 যে আরও কত নরম, 
কী ভয়ানক কোমল-_যদি দেখতে । গাছের পাতাটা ছি'ড়লে, 
কুঁড়িটা ছি'ড়লে উল্লাসী কষ্ট পায়, যেন তারাও তার সন্তানের মতন, 
একট] পাত! নষ্ট হল না, যেন তার একটি সন্তান নষ্ট হল। 

হুল! শুনে চুপ করে রইল। আর হাসছিল না। উল্লাসীও কথা 
বলছিল না। 

রমলা! উল্লাপীকে দেখছিল। তারপর হীরেনের দিকে 
তাকিয়েছে । 

হু'ঃ এমন মানুষ আছে বৈকি-গাছের পাতাট? কুঁড়িটা কেউ 
ছিড়ছে দেখলেও তাদের প্রাণ কাদে । কাজেই আমি যা বললাম, 
বাইরেটা শক্ত হলে হবে কি। হুলার ভেতরট] ফুলের মত নরম। 
ম1 এমন- কাজেই তার ছেলে ততটা না হলেও, কিছুটা তো হবেই। 
সত্যি কি না। 

রমলার কথা শুনে হীরেন হেসে ঘাড় নেড়েছিল। 

ভু, মাছ কাটার সময়েব ঘটনা! এটা । রমলা! লক্ষ্য করেছে, 
হীরেন তখন বেশ হাসিখুশি, কিন্ত তারপর থেকেই আস্তে আস্তে 
গম্ভীর হয়ে যায়। 

খেতে বসে এ সামান্ত ছ'চারটে কথা, তার পুকুর, পুকুরের মাছ, 
বাগান চাষবাস ইত্যাদি নিয়ে রমলার সঙ্গে ছেঁড়া ছেড়া আলোচনা । 
আর উল্লাসীর হাতের রান্না নিয়ে কিছুটা প্রশংসা । তা-ও রমলাই 
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এই নিয়ে কথা বলছিল বেশি, হারেন মাথা নেড়ে হু” স্্যা গোছের 
সায় দিয়ে গেছে মাত্র। তার বেশি কিছু না। 

হীরেনের শোবার ঘরে রমলার শোবার জায়গা হয়েছে । চারটে 
কামরার মধ্যে এটাই সবচেয়ে বড় এবং খোলামেলা। উত্তর দক্ষিণে 
চারটে করে আটট] জানালা, ভিতর দিকে, মানে উত্তর দিকে ছুটে! 
দরজা এবং দক্ষিণ অর্থাৎ সদরের দিকে ছুটো | 

খাট চেয়ার আলমারী ড্রেসিং-টেবিল--সবই এঘরে রয়েছে । 
হীরেন পাশের একট] ছোট কামরায় শোবার জায়গা করেছে। এটা 
অনেকটা বৈঠকখান! হিপনাবে হীরেন ব্যবহার করে। অবশ্য 
পাড়া গায়ে আর বৈঠকখান। কী, কে-ই বা তার কাছে বৈঠক জমাতে 
আসে। কাজেই ঘরটা অধিকাংশ সময় তাল। বন্ধ থাকে । 

বাক আর ছুটে! কামরার একট কামরায় ছুল। শোয় এবং আর 
একটা অনেকট] ভাড়ার হিসাবে ব্যবহার করা হয়। 

অর্থাৎ ছুলার কামরা ঠিকই আছে, আর ভাড়ার ঘর তো ভাড়ার 
ঘরই রয়ে গেল, কেবল হীরেনের শোবার জায়গা বদলে গেল । 

এই ব্যবস্থা ছাড়া অন্ত আর কী ব্যবস্থা করা যেত হীরেন ভেবে 
পাচ্ছিল না। কথায় বলে অতিথি সংকার-_অতিথির স্ুখ-ম্থুবিধা 
আরামটাই আগে দেখতে হবে। 

রমলাকে. নিজের ঘরটা ছেড়ে দিতে হল। হুপার কামর! এবং 
হীরেন যেটায় শোবে-_-এই ছুটে! কামরা মাঝের বড় কামরাটার 
ডাইনে ও বাঁয়ে, এই ছুটোও দক্ষিণমুখো। কেবল ভাড়ার ঘরটা 
পিছনের দিকে-_-সঙ্গেই চওড়া বারান্দা । সামনের দিকে বারান্দা 
তত চওড়া না। 

পিছনের বারান্দায় বসে টেবিল বিছিয়ে রমল। ও হীরেন খেয়ে 
উঠেছে। তখন একট! হ্যাজাক জ্বালানে। হয়েছিল । ভিতরের 
উঠোনট| আলোয় ফটফট করছিল, হীরেনের রান্নাঘর ছাড়িয়ে ওদিকে 
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কদমতল! পর্যন্ত আলে ছড়িয়ে পড়েছিল। উল্লাসীর পাতার ঘর 
পরিক্ষার দেখা যাচ্ছিল। এখন এতবড় আলোটা নিবিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। কাজেই ওদিকের বারান্দা উঠোন কদমতলা সব অন্ককার 
হয়ে গেছে। 

রমল। ঠিকই করেছিল। 

হীরেন সন্ধার পর থেকে গম্ভীর হয়ে আছে। ইচ্ছে করেই 
গম্ভীর । জেলেপাড়! থেকে ফিরে এসে সে দেখেছিল ভুলা রমলাকে 
সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে বাগান দেখাচ্ছে পুকুর দেখাচ্ছে, হীরেনের মুরগি 
কোথায় থাকে হাসের খাচা কোন্দিকে- কোথায় তার ধানের 
গোলা । পাটের মরশুমে কোন্‌ জায়গাটায় গাদা করে পাট রাখা 
হয়। 

যেন রমলার যত না এসব দেখতে জানতে কৌতুহল, তার চেয়ে 
তাকে দেখাবার, খুঁটিয়ে সব বলার উৎসাহট। হুলার তরফ থেকে 
অনেক বেশি প্রকাশ পাচ্ছিল। 

তা পাক, এই জন্য হীরেন ততট। ভাবত না, ছেলেমান্ুষ-_-এসব 
চঞ্চলতা থাকবেই, আর এ-ও সত্য কতাবাবুর গৌরবে তারও 
গৌরব, হীরেনের ঘর-ছুয়ার, বাগান পুকুর, গরু-ছাগল, হাস-মুরগি, 
ধান-পাট, এমন কি বাশ ঝোপের বাঁশটা কলাবাগের কলার কাদিট। 
_-সব কিছু হুলা নিজের বলে মনে করে-যে কারণে নতুন 
মানুষটিকে সব কিছু একটা বিকেলের মধ্যে দেখিয়ে শেষ করার 
লোভ সংবরণ করতে পারছিল না। | 

ভাল কথা, কিন্তু ছোড়। কি একটু বেশি, যাকে বলে 
“মাত্রাতিরিক্ত মেতে উঠেছে না ব্রজমাধব স্কুলের এ টিচারটিকে 
নিয়ে? 

হীরেন তাই দেখছিল। 

তখন বেলাশেষ। ছুটিতে পুকুর পাড়ে দীাড়িয়ে। একবার! 
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পুকুর দেখা শেষ করে আবার হুলাকে নিয়ে হাটতে হাটতে গল্প 
করতে করতে স্ববপনগরের মাস্টারনী ওখানটাঁয গিয়ে ফাড়িযেছে। 
জাগয়াটাও নিরিবিলি । হৃূর্ধ অস্ত যাচ্ছিল বাশ ঝাডের ভিতর দিয়ে, 
লম্বা লাল রোদের রেখা ছ"'জনের গায়ে গিয়ে পড়েছিল । 

হুলার খালি গা। ঘাড় ও পিঠের তেলতেলে কালো চামড়া 
টলটলে লাল রোদ লেগে আরো বেশি চকচকে তেলতেলে 
দেখাচ্ছিল। 

আর ঠিক তার পাশেই অত্যধিক ফরসা নরম চামডার একটি 
মানুষ । 

সূর্যাস্তের লাল আলোয মেই চামডা অবিকল পাকা ফজলী 
আমের শাসের চেহার৷ ধরেছিল । 

ছুপুরেব বেলফুল শুকিয়ে যাওযাতে এখানে এসে চুলে একটা 
টাপা ফুল গুজেছে। ফুলট। যে হুল! এনে দিয়েছে বুঝতে কষ্ট 
হচ্ছিল না। 

এদিকে আর একটাও ফুল গাছ নেই। হুঙ্গাই সব কেটে শেষ 
করেছে । এক ভট্চাযদের বাগানেই চাঁপা গাছ আছে, ধারে কাছে 
আর কোথাও এই ফুল ফোটে না, হুল! কখন গিয়ে চাপা পেড়ে 
এনেছে চিন্তা করে হীরেন অবাক, বলতে কি; খোপার এ ফুলটা 
দেখেই তার মাথাটা! আগে গরম হয়। 

তাছাড়া যেমন বার বার ঢোক গিলছিল আর কথা বলছিল 
উল্লাপীর ছেলে, রেবতীর চায়ের দোকানের ছবিটা মনে পড়ে যায় 
হীরেনের | 

এটা সত্য, সদরের কাছে সাইকেল রিকশার ওপর বসা মৃত্তিটা 
দেখেই হীরেনের চোখ গোল হয়ে ওঠে, তখনই সে বুঝে গিয়েছিল, 
কিসের টানে বাঘিনী রসুলপুর ছুটে এল। বেশ তো, দেখা হয়েছিল। 
উনিশ বছর মানুষটার সঙ্গে, মনের যে গতি নিয়েই হোক, একত্র ঘর 
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করা হয়েছে। তারপর হঠাৎ যদি ভদ্রতার খাতিরে হীরেন তাকে 
বাড়ি আসার আমন্ত্রণ জানায়, তো ঠিক ঠিকই মানুষট1 এতটা পথ 
ভেঙে হীরেনের উঠোনে এসে দাড়াবে, বিশ্বাস করতে কেমন যেন 
লাগছিল। 

ডাইভোস হয়ে গেছে, তারপর কোন্‌ স্ত্রী আবার একদিন স্বামীর 
বাঁড়ি বেড়াতে যায়! না কোন্ ন্বামী তার পরেও স্ত্রীর আস্তানায় 
গিয়ে ঢু' মারে। 

এমন ঘটন! হীরেন চোখে দেখেনি, শোনেওনি। কাজেই তাকে 
অবাক হতে হয়েছিল। 

কিন্ত এক সেকেও্ড ছিল বিস্ময়ের ভাবট1। সেই মূহুর্তে হুলাকে 
রিকশার পাশে ছুটে যেতে দেখে এবং তার চোখে চোখ রেখে 
সর্বনাশ! এ স্ত্রীলোক যেমন মোহিনী হাসি হাসছিল, সব রহস্য তখন 
জল হয়ে যায়, চোয়াল ছুটে শক্ত হয়ে ওঠে হীরেনের । 

হীরেনের জন্য আসেনি রাক্ষসী, তার কাছে আসেনি, এসেছে 
তাগড়া জোয়ান ছোড়াটার লোভে, নতুন রক্ত টগবগ করছে এ 
' শরীরে, এর উত্তাপ এর রোমাঞ্চ অনেক বেশি, যা হীরেনের মধ্যে 
পাঁবে না, হীরেনের বয়সী কোন পুরুষের মধ্যে পাবে না বা সেই সব 
পুরুষ, যারা তাকে গান শেখাত বাজনা শেখাত তারাও পুরোনো হয়ে 
গিয়েছিল, বাদি হয়ে গিয়েছিল। বাসি রক্ত কতদিন ভাল লাগে! 

কাজেই এবার কলকাতা ছেড়ে অন্য জায়গায় চল, নতুন 
জায়গায় নতুন স্বাদের রক্ত যদি পাওয়া যায়। যেজন্ গানবাজন! 
ছেড়েছুড়ে ব্বরূপনগরের স্কুলে চাকরি, তারপর ধ'1 করে হুলার সঙ্গে 
দেখা। যেন বাঘিনী কচি বয়সের নধর পুষ্ট ছাগলের দেখা পেল। 

পুকুরপাড়ে ছ'ঞজনকে দেখে ঠিক এই উপমাটাই হীরেনের মনে 
এসেছিল। বেল! শেষের লাল আলোয় বাধিনীর চোখ জবলছিল, 
ঠোট জলছিল। 


চিরকাল যা করেছে, এখনও রমলা ঠোটে রং লাগায়। রেবতীর 
চায়ের দোকানে অবশ্য রংটা ছিল না, সেখানে শিক্ষয়ত্রী, একটু 
রয়েসয়ে সাজগোজ করতে হয়, কড়া কিছু করতে গেলে চাকরি নট । 

মাজ রসুলপুর বেড়াতে এসে আবার সেই পেখম-ধরা সাজ। 
পেটকাট। বলাউজ। লাল টুকটুকে রক্ত খাওয়া ঠোট । বাদামী 
সিল্কের ওপর বাঁশঝোপের আড়াল দেওয়া চিকরি কাটা রোদ লেগে 
অবিকল ডোরাকাট। বাঘিনী। 

ভেমনি হুলা। উদম গ। কালে শরীর । ঠিক যেন ছাগলটা। 
বাঘিণী ছাগলটাকে বশ করে ফেলেছে। কোনদিকে আর নড়বার 
শক্তি নেই তাঁর। মন্্রমুগ্ধ হয়ে রমলার গা ঘেষে দাড়িয়ে আছে 
ভূলা। 

দেখে হীরেনের রাগ যেমন, হাসিও পাচ্ছিল। 

মোটকথা এখানে এসে অবধি ভদ্রমহিল] কেবল হুলার সঙ্গে । 
এখনও হুলাকে ছাড়ছে না। হুঙ্গা মশারী খাটিয়ে দিচ্ছে। বিছানা 
ঝেড়ে দিচ্ছে। জলের গ্লাস এগিয়ে দিচ্ছে। দেশলাই? রাত্রে যদি 
দেশলাইয়ের দরকার হয়? 

এপাশের ছোট ঘরে বসে হীরেন কান খাড়া করে আছে। 
বাথরুমে যাবে সুন্দরী । হুঙ্গা হ্যারিকেন হাতে ঝুলিয়ে অন্ধকারে পথ 
দেখাচ্ছে। 

কাজেই একল! ঘরে বসে হীরেন দাঁতে দাত ঘষছিল। কিছুই 
করা হল না। আবার সে হেরে গেল। 

কোথায় তার হাতের অস্ত্র! অস্ত্র একটা তৈরি করেছিল ঠিকই 
কিন্তু সেটা! যে এমন ভোঁতা হয়ে যাবে, কাজের সময় এমন অকেজো! 
হয়ে পড়বে কে জানত। 

অথচ কাল ছুপুরেও বাঁশ দিয়ে পিটিয়ে ছু" ছুটে কুকুরের মাথা! 
ফাটিয়েছে ছোড়া। আজ ছুপুরে তামাক কাটার দা দিয়ে 


কও ০ 


কাঠবিড়ালটাকে যখন কুচিয়ে কাটছিল, তখন কেমন চেহারা হয়েছিল 
ছুলার। কপালে রক্ত হাতে রক্ত। রক্ত দেখে উঠোনে ধেই ধেই 
নৃত্য। যেন পৃথিবীর আরে অনেক কিছু কেটেকুটে রক্তগল বইয়ে 
দিতে পারলে সে ঠাণ্ডা হত। 

এখন তার চেহারা দেখলে কে একথা বিশ্বাস করবে । এ হাভ 
দিয়ে হুল! এত ফুল গাছ কেটেছে, আবার এ হাত দিয়ে ভট্চাজদের 
বাগান থেকে চাপা ফুল পেড়ে এনেছে আর একজন খোপায় পরবে 
বলে। 

তাহলে তো, সেদিন স্বরূপনগরের চায়ের দোকানে বসে হীরেন 
যেমন ভেবেছিল, ঈশ্বর সত্যি তার সঙ্গে রসিকতা করছে, রমলার 
সঙ্গে আবার দেখা হওয়াটা কিছু না, আসল ঠাট্টাট। ঈশ্বর ছুলাকে 
নিয়ে করল। 

হীরেনের ইচ্ছা করছিল কান ধরে ছোড়াকে ঘর থেকে টেনে 
আনে, ধমক দিয়ে তাকে তার ঘরে শুতে পাঠিয়ে দেয়। হাজারবার 
করে দেশলাই লাগবে পাখা লাগবে জল লাগবে, ওই জানালার 
পাল্লাটা ভেজিয়ে দেব, এদিকের জানালার পর্দাট! তুলে দেব, 
অর্থাং কিছুতেই ছাগলটা ওঘর থেকে সরছে না। সরছে না, তাকে 
সরতে দিচ্ছে না ডাইনী । | 
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শরীরে মনে বিশ্রী একটা অবসাদ বোধ করছিল হীরেন। 

একল! ঘরে একটু সময় পায়চারি করল। একট! সিগারেট 
ধরিয়ে পরে জানালার কাছে ফাড়াল। 

চৈত্র রাতের ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে বাতীন চোখে মুখে লাগতে কতকটা 
সে ন্বস্তিবোধ করল। এট! সদরের দিকের জানালা । মরে গিয়ে 
অন্দরের দিকের জানালাটা খুলে দিল। 

কাল পঞ্চমী গেছে আজ শুরা ষ্ঠী। পাতলা ফিনফিনে 
জ্যোংস্সাটুকু এবার মরে যাবে, কাজেই রাত বেশি হয়েছে ঘড়ি না 
দেখেও অনুমান করা চলে। 

বারান্দায় বাঘ! শুয়ে আছে। মাঝে মাঝে কান নাড়ছে মাথা 
নাড়ছে, শোয়া ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে একবার গ! ঝেড়েছে টের পাওয়া 
গেল। ভিতরের উঠোনের প্রায় সব্টূকু জ্যোংনা ঝাকড়ামাথ! 
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কদমগাছটার আড়ালে চলে গেছে। উল্লাসীর পাতার ঘরের চালে 
সিকি আধুলীর সাইজের টুকরো টুকরো চাদের আলো! পড়ে 
নাচানাচি করছে । হাওয়ায় কদমপাতা নড়ার খসখস শব্দ হচ্ছিল। 

নিশ্চয় উল্লাপী এখন অকাতরে ঘুমোচ্ছে, হীরেন চিন্তা করল, 
পৃথিবীর সাতে পাচে নেই, কোনরকম জটিলতার ধার ধারে না সে। 
শীস্ত উদ্বেগহীন গাঢ় ঘুম তাঁর চোখে আজও নেমে আসে । কিন্তু 
কুল উল্লাসীর ছেলে 

হীরেন না হয় জটিলতায় ভূগছে, তার মগজে মনে অনেক 
বিশৃঙ্খলা । তেমনি এ ভদ্রমহিলা, যার নাম রমলা» এককালে যে 
হীরেনের স্ত্রী ছিল, কলকাতার গাইয়ে বাজিয়ের৷ যার হাতের মুঠোয় 
ছিল, তারপর গাইয়ে বাঁজিয়েদের অরুচি ধরতে গানবাঁজন! ছেড়েছুড়ে 
স্কুলের মাস্টারনী সেজে স্বরূপনগরে এসে যে আস্তানা গাড়ল, তার 
মাথায় অনেক জটিলতা, অনেক পাপচনক্তর ছুষ্ট ষড়যন্ত্র, হীরেনের মতো 
এই মানুষটির চোখেও ঘুম আনবে না জান। কথা । 

কিন্ত এই সময়টায় জন্তুর মতন পড়ে পড়ে যার ঘুমোবার কথা, 
ঘরের চালে বাজ পড়লেও যার হু স হয় না, ঘুম ভাঙে না, এত রাত 
পর্যন্ত কোনদিন যাকে জেগে থাকতে দেখ! যায় না, তার চোখের 
ঘুম আজ কে কেড়ে নিয়েছে, হুলার মাথায় আজ কোন্‌ জটিলতা! 
এসে বাস! বাঁধল ! ৃ 

যেন নতুন করে অধৈর্য হয়ে উঠে হীরেন পিছনের জানাল! ছেড়ে 
সদরের দিকের জানালায় এসে দাড়াল। 

এখনও পাশের ঘরে খুটখাট শব্দ হচ্ছে। এখনও আলো 
নেবেনি। আবার বুঝি হুল কুঁজে! থেকে জল গিয়ে মহারাণীকে 
খেতে দিল, হাতপাখা নেড়ে হাওয়া করছে, পা টিপে দিচ্ছে কপাল 


টিপে দিচ্ছে। 
ছু সুন্দর মেয়েছেলেটির পা টিপছে কপাল টিপছে বেকুব,-- 
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হীরেন এমন ছবিও কল্পনা করল । কাজেই যেখানে এত ভক্তি এত 
বংশবদ ভাব সেখানে ভুলা ছোরা ধরবে, বা মাথার এক গাছছি চুল 
ছি'ড়বে বা ঘেন্নায় গায়ে থুথু ছিটোবে, কোনদিন তা হলার নয়। 
হীরেনের এসব আকাশকুম্ুম কল্পনা । 

হাতের সিগারেটট। রাগ করে সে ছুড়ে ফেলে দিল। জোনাকীর 
মতন উড়ে গিয়ে জলস্ত টুকরো] বাগানের ভিতর পড়ল। 

মাথার চুল ছি'ড়তে ইচ্ছা করছিল হীরেনের, দেওয়ালে কপাল 
ঠকতে পারলে তার ভাল লাগত । অশোক মিত্তির লেনের বাড়িতে 
যা প্রায়ই হয়েছে। 

কত বড় আম্পর্ধা! একটা নষ্ট মেয়েছেলে তার বাড়িতে, তার 
শোবার ঘরে, তার খাটের ওপর বসে তার একটা জোয়ান চাকরকে 
দিয়ে হাত টেপাচ্ছে পাটেপাচ্ছে। তার হাতের বাতাস খাচ্ছে। 
রাত ছুপুরেও ছোড়াকে তার ঘরে শুতে যেতে দিচ্ছে না। 


দরজ! খুলে বেরিয়ে গিয়ে হীরেন পাশের ঘরের দরজায় লাথি 
মারত, চিৎকার করে হুলাকে ডাকত, কিন্তু তার আগেই সে স্থির 
হয়ে গেল, কেমন যেন কাঠের মতন হঠাৎ শক্ত হয়ে রইল। তার 
ঘরের দরঞ্জায়, কড়া! নাড়ছে না, কেউ যেন আঙলের টোক] দিয়ে 
টুকটুক শব্ধ করছে। 

কে! ভয় পাওয়ার মতন গম্ভীর গলায় হীরেন সাড়া দিল। 
গা না, সে বেশ বুঝতে পারছিল, হুল! এভাবে টুকুটুক করে দরজায় 
টোকা দেয় না। 

উল্লাসীও না, কদমতল ছেড়ে এত রাত্রে উল্লাসীর এই মহলে 
আস! “জলে আগুন লাগা'র মতন একট! অসম্ভব ব্যাপার | কোনদিন 
আসে না। 

তবে কি রমলা? আর টুকটুক শব্দ হচ্ছে না। বোঝা গেল 
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তার সাড়া পেয়ে দরজার বাইরে মানুষটি অপেক্ষা করছে, আশ! 
করছে এখনই দরজা খোলা হবে । 

কিন্তু হীরেন তখনই দরজা খুলল ন। 

কে! গলার ম্বরটা এবার রুক্ষ করে ফেলল সে! 

আমি। | | 

অর্থাৎ রমলা। অন্ধকারে হীরেন এক সেকেও্ড ভুরু কুচকে 
রাখল! তার কপালে ঘাম দেখা দিল। অন্তত সে বুঝল তার 
কপাল ঘামছে। হাতের তেলো৷ ঘামছে। হঠাৎ রমলা এ ঘরের 
দরজায়? 

কিন্তু হীরেন সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিল, স্বাভাবিক হয়ে গেল। 
হয়তো কোন দরকারী কথা বলতে এনেছে বা কোন জিনিসের 
দরকার হতে পারে। 

দরজ। খুলে দিল সে। 

চৌকাঠের বাইরে খজু সুঠাম শ্বেতাভ মৃতি দাড়িয়ে । হীরেন 
তার একটা ধোয়া কাপড় খুলে দিয়েছিল । বোঝ! গেল রমলা! সেটা 
পরেছে। সরু পাড়। আবছা অন্ধকারে পাড়টা আর চোখেই 
পড়ছিল না। তাই মনে হচ্ছিল রমলা সাদ। থান পরেছে। বিধব! 
মানুষ । 

ঘরে এস । হীরেন ডাকল। 

ঘর যে অন্ধকার। শুয়ে পড়েছিলে নিশ্চয়? রমলা চৌকাঠ 
ডিঙিয়ে ভিতরে এল । 

হু, শুয়ে পড়েছিলাম । হীরেন মিথ্যা কথাই বলল। তুমি শুয়ে 
পড়েছিলে। 

না। রমলা সত্য কথা বলল । গলার স্বরটা ভারি । 

দাড়াও আলোট। জেলেনি। হীরেন যেন দেশলাই খুঁজছিল। 

আলো জ্বালার দরকার হবে ? রমলা ক্ষীণ গলায় বলল । কেবল 
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একটা কথা বলতে এসেছি তোমাকে । 

হীরেন শব্দ করল না। তার হাতে দেশলাই নড়াচড়ার শব্দ 
হল। বমল। ভেবেছিল হারিকেন ধরানো হবে। দেখা গেল হীরেন 
মোম জ্বেলে দিয়েছে। একটা ছোট টুলের ওপর হীরেন আলোটা 
বসিয়ে দিল । 

তুমি বোসো। হীরেন আঙুল দিয়ে তার তক্তপোশের বিছানাট। 
দেখাল। অথচ বৈঠকখান। বলে ঘরে কয়েকখানা চেয়ার সাজানে। 
ছিল। রমল! কি মনে মনে হাসল? হীরেন তার সাদ! ধবধবে 
বিছানায় বসতে বলছে। কিন্ত মাস্টারনীর চেহারায় সেরকম কোন 
লক্ষণ সে দেখতে পেল না, বরং যেন অতিরিক্ত গম্ভীর হয়ে আছে। 

তোমাকে একটা কথা বলতে এসেছি। রমল! গলাট। একটু 
এদিকে ঝুঁকিয়ে দিল। 

বল। রমলা তক্তপোশের কিনারে প। ঝুলিয়ে বসতে হীরেন 
মুখোমুখি একটা চেয়ার টেনে বসল । 

জানাল! দিয়ে একটু একটু হাওয়া ঢুকছিল। মোমের শিখাটা 
কাপছিল। হীরেন এক পলক বাতিট। দেখল। তারপর রমলার 
দিকে চোখ রাখল । 

এতক্ষণ হুল। আমার ঘরে ছিল। রমলা শুকনে! গলায় বলল। 

তাই নাকি? হীরেন অবাক হবার মতন চেহারা করল। এখন 
শুতে গেছে? 

আমি বলে কয়ে পাঠিয়েছি । যেতে চাইছিল না। 

গল্প করতে চাইছিল রাত জেগে 1 - 

রমলা শব্দ করল না। হীরেন লক্ষ্য করল বাতির শিখার মতন 
রমলার চোখের পাতা ছটে। হঠাৎ চঞ্চল হয়ে কেঁপে উঠল। যেন 
চঞ্চলতা ঢাকতে তাড়াতাড়ি হীরেনের পিছনে দেওয়ালে ঝুলানে। 
ক্যালেগ্ডারের ছবিটা মনোযোগ দিয়ে মে দেখতে আরম্ত করে দিল। 
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হয়তো মোমের নরম আলোর জন্য রমলার মুখট। ঈষং করুণ ও 
ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। 

হুল্পা তোমাকে খুবই ভালবেসে ফেলেছে । যেন খুবই একটা 
হালকা কথা, নিরীহ বিষয়। হীরেন সামান্য হাসল । 

রমলা হাসল না। একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। 

কিন্ত তোমাকে খুব ক্লাস্ত দেখাচ্ছে, শরীর খারাপ করেছে? হাসি 
নিবিয়ে হীরেন চোখে মুখে খানিকট' উদ্বেগ ফুটিয়ে তুলল । 

তেমন কিছু না। রমল। ছোট করে হাই তুলল । মাথা ধরেছে । 
হুল! কপালটা টিপে দিল। একটু আরাম লাগছিল। 

তা তো লাগবেই। অট্রহাস্তয করে উঠতে পারলে হীরেন শাপ্ডি 
পেত। কিন্তু সংযত হয়ে গেল। আমার কাছে অবিষ্ঠি মাথাধরার 
বড়ি ছিল। খাবে একটা ট্যাবলেট ! 

না) আর দবকার হবে না_ এখন অনেকটা কমে গেছে, আস্তে 
আস্তে সেরে যাবে । 

আসবার সময় মাথায় পোদ লেগেছিল। রিকশাওয়ালাকে 
ছাঁউনিটা তুলে দিতে বলনি নিশ্চয় ? 
-_ ব্লমল৷ মাথা নাড়ল। 

ও চেয়েছিল তুলে দিতে, আমি বললাম, থাক-_-নতুন জায়গায় 
যাচ্ছি, চারদিকট1 দেখতে দেখতে বেশ যাওয়! যাবে। 

তা তো দেখতে দেখতে এলে, হীরেন বিড়বিড় করে উঠল, 
ওদিকে এতটা রোদ লাগিয়ে মাথায় যন্ত্রণ! বাধিয়ে আনলে । 
“এ আর একটা কী যন্ত্রণা! বলে রমলা হঠাৎ চুপ করে আবার 
ক্যালেগডারের ছবিট1 দেখতে লাগল। যেন মাথার যন্ত্রণ! কিছু না, 
যেন অন্য আরো বড় যন্ত্রণা ভিতরে আছে, তার গলার স্বরে এমন 
কিছু ইঙ্গিত ছিল নাকি? 

হীরেন একটু কৌতুকবোধ করছিল। চুপ করে রইল । 
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যে কথা তোমাকে আমি বলতে এসেছি । রমলা এদিকে চোখ 
ফেরাল। এই জন্যই আমার রম্থলপুর আদা-_- 

বল। মেরুদাড়া টান করে বসল হীরেন। এবার নে কিছুট। 
বিস্ময় বোধ করল। এমন কি জরুরী কথা আছে যে হীরেনের 
কানে সেটা তুলতে তাকে রনুলপুর ছুটে আসতে হয়েছে ? ত! না 
হয় এল, সারাট। বিকেল গেল সন্ধ্যা গেল- এখন কি না মধ্যরাত্রে 
সময় হল সেই ভয়ংকর দরকারী কথ! বলার জন্য সরানরি হীরেনের 
শোবার ঘরে ছুটে আসবার । হীরেন একটু অধৈর্য হয়ে উঠল। 

তুমি আমায় ক্ষমা কর। 

কেন! হঠাৎ ক্ষমা চাইছ? হীরেনের চোখ বড় হয়ে উঠল 

যেন মাথার যন্ত্রণা কিছুতেই কমছে না। বা! হাতে কপ'লের 
রগ দুটো টিপে ধরে রমলা শুকনো! গলায় বলল, আমি আজ অন্ুৃতপ্ত, 
অনেক অপরাধ করেছি তোমার কাছে ! 

কিসের অপরাধ, হীরেন যেন আকাশ থেকে পড়ল এমন একটা 
চেহারা করল, একটু হাসলও । কবে তুমি মপরাধ করলে ! 

সারা জীবন, বিয়ের পর থেকে সারা জীবনই তোমার ওপর 
অবিচার করেছি, অন্তায় করেছি। 

সেতো শেষ হয়ে গেছে, কবেই সব চুকেবুকে গেছে - এখন 
আবার নতুন করে-_ 

না না, নতুন করে না। রমলা কপাল থেকে হাত সরিয়ে 
বিছানা! থেকে নেমে দাড়াল। ছু" বছর ধরে বুকের মধ্যে যন্ত্রণা 
আরম্ভ হয়েছে, ছু" বছর আগে সেই ভয়ংকর দিনটার কথা তুমিও 
নিশ্চয় ভূলে যাওনি_যেদিন মুখ শুকনো! করে কোট থেকে বেরিয়ে 
রাস্তার একট পানের দোকানের সামনে ছু” মিনিট ঠাড়ালে, যেন 
একট! ভাব না সরবৎ দাম করছিলে, খুব তেষ্টা পেয়েছিল তোমার 
বোবা যাচ্ছিল, আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে মুখট] ফিরিয়ে নিলে, 
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আর দাড়ালে না তেষ্ট। নিয়ে মুখ কালো করে বাস স্ট্যাণ্ডের দিকে 
চলে গেলে-_ 

সব তোমার মনে আছে। এবার হীরেন কষ্ট করে হাসল । 
আমার কিছুই মনে নেই--সব ভুলেটুলে বসে আছি। কিন্তু-_. 
একটা ঢোক গিলল হীরেন-এসব আর নতুন করে তোলা কেন 
রমলা, বলছ, কোর্ট থেকে বেরিয়ে ছু'জন ছু'দিকে চলে গেলাম, 
সেখানেই সব ফুরোল, সেদিনই সব শেষ হল--সব যখন খুঁটিয়ে মনে 
রেখেছ, তারপর আর তো কিছু বলার দরকার পড়ে না। 

ওফ, কী বোকা তুমি! অস্ফুট আর্তনাদের মতন শব্দ করল 
রমলা । না, সেদিন সব ফুরোল বলছ কি, সেদিন থেকেই তে 
আরম্ত হল আমার যন্ত্রণা, আমার বুকের আগুন। তোমার শুকনো 
মুখটা যদি শেষবারের মতো না দেখতাম | বালিগঞ্জে দাদার বাসায় 
ফিরে গিয়ে দোরে খিল এটে একলা ঘরে মেঝেয় লুটিয়ে কাদলাম, 
মাথার চুল ছি'ড়লাম, এ আমি কী করলাম, আজ থেকে সারাজীবন 
যে আমাকে জ্বলেপুড়ে মরতে হবে--একটা নিরীহ মানুষকে এমন 
করে জীবন থেকে ঠেলে সরিয়ে দিলাম, আমার যে নরকেও ঠাই 
হবে না 

হীরেন চুপ। রমল। আচল দিয়ে চোখ মুছল। অভ্তত হীরেন 
তাই দেখল, স্বরূপনগরের টিচার আচল দিয়ে চোখ মুছছে। বারান্দায় 
বাঘা যেন আর একবার উঠে দাড়িয়ে কান লেজ ঝাড়াঝাড়ি 
করছিল। আর কোন শব ছিল না। 

ঝলক দিয়ে চৈত্র রাত্রির বাতাস জানাল! গলিয়ে ঘরে ঢুকছিল। 
মোমবাঁতিট!। এক সময় প্রায় নিবে যাচ্ছিল। তারপর হাওয়াটা 
কমতে বাতির শিখা আবার স্থির হয়ে যাচ্ছিল । 

এখন তুমি আমায় কী করতে বলছ? হীরেন না বলে 
পারল না । 
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কিছুই করতে হবে না। শুধু তুমি আমায় ক্ষমা করবে । আর 
কিছু চাইছি না, তুমি আমায় ক্ষম! করছ জানতে পারলে শান্তি নিয়ে 
আমি এখান থেকে ফিরতে পারব। 

হীরেন আবার চুপ করে রইল । 

রমল1 বলল, জানি তুমি ক্ষমা করবে না, কোন পুরুষই এমন 
স্রীকে ক্ষমা করবে না_কিস্ত তবু তো কথাটা আমাকে বলতে হবে 
- আমি যে অনুতপ্ত, ছূঃখী, তারপর থেকে একদিনের জন্যেও শাস্তি 
পাইনি--তান্তত এই কথাটাও তোমাকে জানাতে পারলে ভাবব 
অপরাধের বোঝাটা একটু লাঘব হল, বুকটা হাক্কা হল। গাঁন- 
বাজনার কথ! বলছিলে, দাদার বাসায় সেদিনই ফিরে গিয়ে প্রতিজ্ঞা 
করলাম, আর না, অনেক হয়েছে_গানবাজনার জন্যেই আমার 
আজ এই পরিণতি । তাই হল, তার পর থেকে গানবাজনার নাম 
শুনলেও আমার গাবমি করত, ভাবলাম অন্য কিছু করব, কী করব 
ভেবে পাচ্ছিলাম না যদিও একটা কিছু নিয়ে তো সময় কাটাতে 
হত-_হুঠাৎ একদিন কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখলাম দরখাস্ত 
পাঠাতে স্বরূপনগরের এই চাকরিট] হয়ে গেল, ভাবলাম বাঁচা গেল। 
কিন্তু ভেতরের যন্ত্রণা, বুকের আগুন? জানি না, বিশ্বাস করবে 
কি না, এই ছু" বছর রোজ আমি ঈশ্বরকে ডেকেছি, একবার, অন্তত 
একটু সময়ের জন্যও যদি মানুষটার সঙ্গে আবার দেখা হত। ঈশ্বর 
আমার কথা শুনেছিল। হঠাৎ সেদিন ছুপুরে, তা-ও এমন একটা 
বাজে চায়ের দোকানে, কোনদিন আমি যেখানে যাই না, কেন 
জানি ইচ্ছা হল একটু চা খাই কাজেই বলতে হয়, ঈশ্বর আমার 
হাতে ধরে সেখানে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, দেখলাম সেখানে তুমি । 

ভু হীরেন মাথা নাড়ল। আমিও আর কোনদিন ওই দোকানে 
ঢুকিনি_ ল্যাণ্ড রেজিস্ট্রেশন অফিস থেকে বেরিয়ে হুলার সঙ্গে 
সেদিনই প্রথম ওখানে গেলাম, হুল। অবিশ্থি আগে থাকতেই 
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রেবতীর দোকানে আনাগোনা করছিল, সেদিন তার কথা শুনে যা 
বুঝলাম। হুলা এদিকে বেশ চালাক-চতুর হয়ে উঠেছে কি না, হু, 
ত1 ছাড়া, হুলা-__ 

আশ্চর্য, হীরেন কি না সেই মুহূর্তে হেসে উঠে হুগার কথা 
আরম্ভ করে দিল, রমল। যে অন্ুতপ্ত, এই ছু" বছর একদিনের জন্য 
তাঁর মনে শাস্তি নেই, প্রতিদিন ঈশ্বরকে ডাকছিল, হীরেনের সঙ্গে 
যাতে অন্তত একদিন একটু সময়ের জন্য দেখা! হয়, হীরেনের কাছে 
ক্ষমা চাইবে সে, ক্ষমা চাইতে রসুলপুর ছুটে এসেছে-_সব শুনে, 
চোখের ওপর ক্লান্ত বিষগ্ন মানুষটিকে দেখে কোথায় হীরেন স্তব্ধ 
বিমূঢ় হয়ে থাকবে, দরকার হলে রমলার হাত ধরে তাকে সান্ত্বনা 
দেবে, বিছ্বানায় স্থির হয়ে আবার তাকে বসতে বলবে-তা না, 
হি-হি হেসে সে হুলার কথায় চলে গেল । 

অবশ্য রমলাকে নড়েচড়ে দাড়াতে দেখে সে চুপ করল । 

তুমি ঘুমোও, অনেক রাত হয়েছে, আর তোমাকে কষ্ট দেব না। 
হীরেনের দিকে না, দরজার দিকে চোখ রেখে রমলা কথাট1 বলছিল । 

হীরেন মনে মনে চাইছিল, তার মুখের দিকে স্বরূপনগরের 
টিচার আরও একবার ছলছল করে তাকাবে, আর একটা গাঢ় 
নিশ্বাস ফেলবে, কিন্তু ত1 আর হল না, মাথা গুজে আস্তে আস্তে 
মানুষট। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এবং এটাও কেমন অবিশ্বাস্ত, রমলা বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
ঝটক। দিয়ে একসঙ্গে এতট। হাওয়া ঘরে ঢুকল, সঙ্গে কিছু শুকনে। 
পাত। উড়িয়ে নিয়ে এল এবং যেন রাগ করে এক ফুঁয়ে মোমবাতিট' 
নিবিয়ে দিল। 

এটাও ঈশ্বরের ইচ্ছা কি না হীরেন বুঝতে পারছিল না। 
অন্ধকারে হাতড়ে দেশঙ্গাই খুজে নিয়ে সে আর একট সিগারেট 
ধরাল। 


সত্য কথা, অন্ধকার ঘরে মগজের ভিতর ভাবনা-চিস্তাগুলি যত 
চমৎকার খেলা করে, ঘরে আলো থাকলে তা হয় না। কেননা 
আলোর মধ্যে এটা ওটা চোখে পড়ে, নানাদিকে মন বিক্ষিপ্ত হয়, 
চিন্তার ধার বেগ কমে যাঁয় এবং মূল চিন্তার সঙ্গে পাচটা এলোমেলো 
_ চিন্তা এসে জড়ো হয়ে মগজটাকে ঝাপসা অপরিচ্ছন্ন করে তোলে । 

তাই হীরেন ভাবছিল, বাতাসের ঝাপটায় বাতিটা নিবে ন! 
গেলে মে হয়তো এখনও তাকিয়ে তাকিয়ে বিছানাটাই দেখত, হু” 
রমল। যেখানটায় বসে ছিল, তোশকের টোল খাওয়া জায়গা! 
সকলের আগে তার চোখে পড়ত এবং তখন সে ভাবত, রমলা সত্যি 
শুকিয়ে গেছে, আগের সেই ভরাট জমাট, যাকে বলে মাংসে ঠাসা 
গতর” নেই, তা হলে তোশকের ওপর, চাদরের ওপর আরো বড় 
হয়ে গভীর হয়ে একটা গর্তের ছাপ পড়ত। 

কিন্ত রমল1 বিছান। ছেড়ে উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে 
পড়েছিল সেই ছাপ কত অস্পষ্ট অপরিষ্কার, একট মানুষ শুকিয়ে 
গেলে শরীরের মেদ মাংস কমে গেলে যা হয়। 

আর এই চিস্তার সুত্র ধরে, হীরেন কি না রমলার শরীরের 
আরে! পাাচটা অংশ, অর্থাৎ কোমর পাছ। ছাড়াও, তার বুক গল 
উরু বাহু পিঠ পেট ইত্যাদি নিয়ে চিন্তা করতে লেগে যেত এবং 
এমনও হয়তো হত তখন, রমলার শরীর সম্পর্কে এই ছুপুর রাতে 
সচেতন হয়ে ওঠার পর, তার পিছনে পিছনে হীরেনও ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেত, যেন রমলার সঙ্গে কথাট] শেষ হয়নি, ক্ষমা চাইতে 
এসেছে সে, তারপর হীরেনের কী কর্তব্য, কোন্‌ শর্তে কতট। ক্ষমা 
সে করতে প্রস্তত ইনিয়ে বিনিয়ে সব বলতে বলতে নুড়স্ড় করে 
পমলার শোবার জায়গায় সেচলে যেত। 

তারপর কী হত? (যেন তা-ও হীরেনের মুখস্থ। 

অশোক মিত্তির লেনের বাড়িতে যাকে বলে “সহত্র রজনী” একই 
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ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। অনেক তিক্ততা, সারাদিনের অনেক 
বিষাক্ত চিন্তা_সেই সঙ্গে অপরিমেয় আক্রোশ আম্ষালন, কিন্তু ষে 
মুহুর্তে রমলার বিছানার পাশে গিয়ে সে দাড়াল, রমলার বুক দেখল 
কোমর দেখল উরু দেখল ঠোট দেখল, সঙ্গে সঙ্গে সব তিক্ততা 
আক্রোশ কর্ূরের মতে। উবে গেল। রমল! কিন্তু তাকে বিছানায় 
উঠতে দিচ্ছে না শরীরে হাত রাখতে দিচ্ছে ন7া। তা হলে হবে কি, 
বিছানার কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে হীরেন মশারীর ধারগুলি ভাল 
করে গুজে গুজে দিচ্ছে, শিয়রের কাছে পাখাট। এই স্পীডে ঘুরবে 
নাকি আর একটু বাড়িয়ে দেবে বা কমিয়ে দেবে, গলা বাড়িয়ে 
, কাতরন্বরে প্রশ্ন করছে । 

হাঁ আলোর এই অভিশাপ, শরীর দেখার, শরীর নিয়ে চিন্ত। 
করার এই সব যন্ত্রণা । কাজেই হাওয়ায় হুদ করে বাতিট। নিবে 
যেতে তার এত ভাল লাগছিল । 

বলতে কি, অন্ধকারট। যেন ঠাণ্ডা জল হয়ে তার ভিতরের বাজে 
ভাবনা চিন্তা ধুয়ে মুছে পরিফার করে দিল। 

এখন শুধু একট] চিন্তা, এবং এটাই মূল চিন্তা, তার মাথার 
*্বধ্যে চমৎকার খেলা করতে লাগল । একটু বেশি জল পেলে 
নিবিড়তা পেলে পাঁকাল মাছ যেমন ঘুরে ফিরে নিশ্চিন্ত হয়ে 
মনের সুখে খেল৷ করে। 

না, রমলা বলে কাউকে সে চিনত না, চেনে এক ধূর্ত মহিলাকে, 
ধূর্ত কামুকা, পুরুষ শিকারে যার জুড়ি নেই, স্বরূপনগর স্কুলে এখন 
মাস্টারী করে, এই মাত্র এ-ঘরে ঢুকেছিল, চমৎকার অভিনয় করে 
গেল_অভিনয়ে এতটুকু খু'তি ছিল না, হীরেন মুগ্ধ অভিভূত হয়েছে 
সন্দেহ কি। সত্যি, মেয়েছেলেটির গুণের শেষ নেই | হীরেন 
জেগে আছে অনুমান করে এখানে ছুটে এসেছিল। হয়ত টের 
পেয়েছিল হীরেন ঘুমোয়নি, কেননা একটু আগে হীরেন সিগারেট 
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খাচ্ছিল, সিগারেটের ধোয়ার গন্ধ পাশের ঘরের মানুষের নাকে 
লাগা অস্বাভাবিক না। তবু হীরেন জেগে আছে কি ঘুমিয়ে 
পড়েছে ঠিক বুঝতে না পেরে এবং কেবল অনুমানের ওপর সবট। 
ছেড়ে না দিয়ে, নিজের চোখে এসে একবার দেখে যাওয়া ভাল, 
দরজার খিল এঁটে হীরেনের জোয়ান চাকরকে দিয়ে ছুপুর রাতে 
ইচ্ছামত গা টেপানো হয়েছে, যদি সত্যি হীরেন টের পেয়ে থাকে, 
কাজেই একবার এসে হীরেনকে বলে যাওয়া ভাল, ভীষণ মাথ। 
ধরেছিল--আর, আর সেই সঙ্গে ক্ষমা চাওয়া ও চোখ মোছার 
ঘনঘটা | চমতকার জমেছিল অভিনয়। সবই বলা হল, অথচ 
সবই গোপন করা হল। 

যাক, এই নিয়ে হীরেন এখন মাথা ঘামাচ্ছিল না। অভিনয় 
দেখে ভাল লেগেছে, ফুরিয়ে গেছে । অভিনয় দেখে আসার পর কে 
কবে এই নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে। জীবনে অনেক ভাল ভাল অভিনয় 
হীরেনকে দেখতে হয়েছে, দেখেছে, দেখার পর ভূলে গেছে, তা না 
হলে নতুন আর একট] অভিনয় দেখতে গিয়ে মুগ্ধ বিশ্মিত হত কেমন 
করে। 

এখন কথা হচ্ছে হুলা। ভুলা কতট] টেপাটেপি করেছিল! 
কেবল মাথা, কপালের ছুটো রগ? আর কোথাও তার হাত 
যায়নি? নাকি কপাল টিপতে টিপতে এক সময় হুলার হাত ঘেমে 
গিয়েছিল, তারপর--ছবিটা হীরেন মনে মনে কল্পনা করল! 

যাই হোক, এখন কথ হচ্ছে হুলা__স্ুন্দর মানুষটা] নিজে থেকে 
যদি তার শরীরের একট। বিশেষ জায়গায় হুলার হাতটাকে ধরিয়ে 
দিয়ে থাকে, হুলার তখন তৃপ্তি না পাওয়ার সুখী ন1 হওয়ার কোন 
অর্থ হয় না। 

এখন কথ হচ্ছে, তারপর 1 এই ছু বছর অনেক নরম মাংস হুল! 
হাতিয়েছে, তুলতুলে নরম মাংস টিপতে গিয়ে সে কম সুখ পায়নি, 


১১৫ 


তার চোখ দেখে হীরেন বুধত। এভাবে এক একটা হাস মুরগিকে 
বুকের কাছে তুলে নিয়ে ছোড়া আদরও কম করত ন1। বাহারের সব 
হাস, রংদার হৃষ্টপুষ্ট ডিম আসবে আসবে করছে, বা ডিম এসে 
গিয়েছে, হুলা৷ হয়তো অনেকক্ষণ টেপাটেপি করল, মুরগিটাকে, 
দু'বার তিনবার চুমুও খেল, কিন্তু তারপর ? 

হীরেন হাতের ঘড়িট। দেখত, অর্থাৎ কতক্ষণ হুল1 জীবনটাকে 
নিয়ে আদর সোহাগ করবে টেপাটেপি করবে তার একটা সময় 
বাধা থাকত, সময় উত্তরে যাবার পর আর এক সেকেওগ্ড দেরি না, 
হীরেন ডান হাতের একটা আঙ্ল তুলে ধরত, অর্থাৎ এভাবে 
হুলাকে দিগন্তাল দেওয়া হত, সঙ্গে সঙ্গে ছুল। মুরগিটার গলা ছিড়ে 
ফেলত, টেনে ছেঁড়া হত, আবার অনেক সময় গল টিপে সাবাড় 
করা হত। 

যখন যেমন খুশি--এট। হুলার মজির ওপর নির্ভর করত। 

কি বুকে ছুরি বিয়ে শেষ করে দেওয়া। হাঁস মুরগি পায়রা 
পাখি--স্থুন্দর সুন্দর সব পাখি । 

তেমনি ফুল গাছ । মাদার অতমী ফুল নিয়ে কম শখ আহ্লাদ 
করত হুলা। তারপর কুডুল কাটারি দিয়ে এ হাতে একধার থেকে 
কুপিয়ে সব শেষ করেছে। 

কিন্তু এখানে কী হল? 

এখানেও নরম গলা ছিল, টিপে ধরার চমতকার শ্বাসনালী ছিল। 
না কি হীরেন সামনে ছিল না, ঘড়ি ধরে ঠিক সময়ে কাজ শেষ 
করতে কেউ সিগন্যাল দেয়নি, আর বেকুব সব ভুলেটুলে গেল! 

সিগারেট ভাল লাগছিগ না। যেন এবার তার মাথা ধরেছে। 
কপালের রগ ছটে| ছু আডুলে টিপে ধরে হীরেন পায়চারী করতে 
লাগল, তারপর এক সময় পিছনের দরজা খুলে ভিতরের দিকের 
বারান্দায় গিয়ে দাড়াল্‌। 
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ইচ্ছা ছিল না। তবু এমন একটা অপ্রিয় কাজ তাকে করতে হল। 
হঠাৎ বাঘার পেটে ছুম করে এক লাখি। সঙ্গে সঙ্গে বাঘ! লাফিয়ে 
উঠে বিকট গর্জন। 

তারপর যা স্বাভাবিক ছৃপুর রাতে কুকুরটা! যখন এত জোঞ্জ 
চেঁচামেচি করছে, তখন একটা কিছু, হয়েছে__বারান্দার দিকের 
দরজ| খুলে হুল! ছুটে বেরিয়ে এল! পাতার ঘরে উল্লাসীও জেগে 
গেল। কেরাসিনের লম্ষট। জ্বেলে তাড়াতাড়ি উল্লাসী উঠোনে নেমে 
এসেছে । 

হীরেন তাই চাইছিল। উল্লানী জাগুক ব! না জাগ্চক, হুলার 
যাতে ঘুম ভেঙে যায়, হুল! যাতে একবার তার সামনে এসে দীড়ায়। 

এই মধ্যরাত্রে হুলাকে দেখবার জন্য সে ভীষণ ছটফট করছিল। 

হুলার চেহারাটা দেখতে হবে। যেন অন্ধকারেই হুলার মৃতি 
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দেখে একটা কিছু আাচ করতে পারবে । অথবা! মনে মনে সে যা 
আচ করে রেখেছে, হুলার মুখ দেখে সেট] সে এখন যাচাই করবে। 

কুল! ছু'হাতে চোখ রগড়াচ্ছিল। তা তো হবেই, কাচা ঘুম 
থেকে উঠেছে। অথবা অভিনয়ও হতে পারে। এতটা সময় ওই 
মানুষটার সঙ্গে ছিল, এক আধটু অভিনয় হয়তো! এর মধ্যেই শিখে 
এসেছে। অর্থাৎ ওই ঘর থেকে অনেকক্ষণ হয় সে বেরিয়ে এসেছে । 
নিজের ঘরের বিছানায় অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। ঘট1 করে চোখ 
রগড়ে রগড়ে হীরেনকে তাই দেখাচ্ছে ছোড়া । 

কি হল? হীরেন ধমক লাগাল। 

চোখ থেকে হাত সরিয়ে হুল! পিটপিট করে বাঘাকে দেখল। 
বাঘা তখনও চিল্লাচ্ছে। বাঘা এমন করছে কেন বুঝতে না পেরে 
হুল! আবার কর্তাবাবুকে দেখল । 

ঘুম ভাঙল মহারাজের? যেন হাসতে গিয়ে হীরেন গলার 
স্বরটাকে বিকৃত করে তুলল । 

কাজেই হুল! একটু বেশি ঘাবড়ে গেল। 

আলো হাতে উল্লাসী ততক্ষণে এঘরের বারান্দার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । 

হীরেন সেদিকে ঘাড় ফেরাল। 

বাড়িতে চোর ঢুকেছিল, বুঝলে হুলার মা। তা তোমরা তো 
ঘুমোও না, সাত হাত জলের নিচে তলিয়ে যাও সব। সর্বন্য নিয়ে 
গেলেও টের পেতে না। 

এবার উল্লাসীও ঘাবড়ে গেল, তাছাড়া লঙ্জাও যেন পেল খুব। 
মুখট নিচু করে রাখল। 

এই শালাও টের পায়নি। পড়ে পড়ে ঠিক ঘুমোচ্ছিল। হীরেন 
আর একবার বাঘার পেটে ছোট করে একটা লাথি বসাল। কাল 
থেকে ভাত মাংস সব বন্ধ তোর, বুঝলি বেটা। হীরেন দাত মুখ 
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খি'চিয়ে উঠল । বাঘ! নতুন করে কীইঝুঁই করে কাদতে লাগল । 

উল্লাসীর মতন হুলাও ঘাড় গুজে আছে। হীরেন এবার কটমট 
করে তার দিকে তাকাল । 

কি হল, চুপ করে আছিস কেন ! 

কোন্‌ দিক দিয়ে ঢুকেছিল শালা? হুল! ঘাড় সোজা করল। 

তাকি করে জানব। ঢুকেছিল ঠিক। আমি শব্দ পেয়েছি। 
তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে বেরিয়ে এলাম । 

ভুল! ঘাড় ঘুরিয়ে উঠোনের এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। 

বুঝলি, হীরেন ভেংচি কাটার মতন চেহারা করল, নাকে সরষে 
তেল দিয়ে ঘুমোলে কোন্দ্িক দিয়ে চোর ঢোকে আর কোন্দিক 
দিয়ে সব তুলে নিয়ে পালায় টের পাওয়া মুশকিল । 

হুলা অন্বস্তিবোধ করছিল। বুকের পেশী টান করে ফীাঁড়াল। 
যেন চোর যদি কোথাও লুকিয়ে থাকে এখনি গিয়ে সে ঝাপিয়ে 
পড়বে । হীরেনের খোঁচা দেওয়া কথা তার সহা হচ্ছিল না, ছোড়ার 
চেহারা দেখে হীরেন বুঝতে পারছিল। মনে মনে সে হানল। 
তাহলেও গলার স্বরট] নরম করল না। 

তুমি চলে যাও উল্লাসী, তুমি মেয়েছেলে_ জেগে থাকলেই বা তুমি, 
কি করতে, আমি হুলাকে বলছি, হীরেন হুলার দিকে চোখ রাখল। 
এমন একট জোয়ান মরদ, দেখছি বাড়িতে ডাকাত পড়লেও দোরে 
খিল এঁটে তুই পড়ে পড়ে ঘুমোবি। 

উল্লাসী আর দীড়াল না। হুলার সঙ্গে কর্তাবাবু যখন কথা 
বলে উল্লাসী কোন সময়েই সামনে থাকে না। আলোটা তুলে নিয়ে 
আস্তে আস্তে কদমতলার দিকে চলে গেল। 

হু কি হল! হীরেন আবার একটা খোচা! দিল হুলাকে । কদিন 
থেকে দেখছি তোর তেজটেজ নিবে গেছে, যেন মেয়েছেলেরও বাড়া 
হয়ে গেলি, আমার তো। মনে হয় চোর ভাকু এয়েছে টের পেলেও তুই 
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আর ঘর থেকে বেরোবি না, কেঁচোর মতন বিছানার সঙ্গে লেপটে 
শুয়ে থাকবি। 
কে বলেছে! হুল! ফোঁস করে উঠল। যেন কর্তাবাবু তার 
আত্মসম্মানে ঘা দিচ্ছে আর সহ্া করা ঠিক না। আমার শিয়রের 
কাছে দ! কুডুল আছে না, লোহার ডাণ্ড। রেখে শুই না? 
ভুলা ঘনঘন শ্বাস ফেসছিল, হীরেন দেখল অন্ধকারেও হুলার 
চোখ জলছে। 
টের পেলে আমি কখনো ঘরে শুয়ে থাকি, এক লাফে বেরিয়ে 
শালার মাথ। ছুর্ফাক করে দিতাম । তবে কি না চোখট। লেগে 
গিয়েছিল, এতটা সময় নতুন ঠাকরুণের কাছে ছিলাম, বিছানাটা 
ঝেড়েটেড়ে দিলাম, মশীরী খাটিয়ে দিলাম, ঠাকরুণের মাথা ধরেছিল, 
মাথাটাও টিপে দিতে হল। এই মাত্তর নিজের ঘরে গিয়ে শুয়েছি। 
হীরেন খুশি হল। এক কথাটাই হুলার মুখ থেকে শুনতে 
চাইছিল। নতুন ঠাকরুণ, শ্বরূপনগরের মাস্টারণী। ৰিকেল থেকে 
তাই ডাকছিল হুলা। বৌদি ডাকট! তার পছন্দ হয়নি। 
ও) তাই না কি! অন্ধকারে হুলার মুখের সামনে হীরেন গলাট। 
বাড়িয়ে দিল। তা বেশ করেছিন, বাড়ির অতিথি, আর কোন 
অন্ুবিধে টন্মৃবিধে হয়নি তো, তাই বল, আমি আরো! ভাবলাম খেয়ে 
উঠেই ঘরে গিয়ে তুই নাক ডাকাচ্ছিস। হীরেন সামান্য হাসল। 
ন। না, এই তে। মিনিট দশ আগে আমি শুতে গেলাম । 
হু, এখন বুঝলাম, সবে চোখটা লেগেছিল, আর কি, আর ঠিক 
ওই সময়টায় চোর শাঁলা--হীরেনের কথা থেমে গেল। মাঝের 
ঘরের জানালার একটা পাল্ল! খুলে গেল। হীরেন সেদিকে ঘাড় 
ফেরাল। এক জোড়া চোখ অন্ধকারে চকচক করছে। যেন 


জলছে। 
এক সেকেণ্ড। তারপর জানালার পাল্লাটা আবার আস্তে আস্তে 
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বন্ধ হয়ে গেল। 

নতুন ঠাকরুণ জেগে গেছে। হুল! ফিসফিস করে উঠল ! 

জা, বাঘ! চেল্লাচেল্লি করছে, জেগে ওঠার কথাই বটে । এই 
শাল! চুপ। হীরেন বাঘাকে ধমক লাগাল। কদমতলার ওদিকটা 
আবার অন্ধকার হয়ে গেছে। আলে! নিবিয়ে উল্লাসী শুয়ে পড়েছে 
বোঝা গেল। এক নজর সেদিকে চোখ রেখে হীরেন পরে হুলার 
দিকে মুখ ফেরাল। যা এইবেলা শুয়ে পড়গে, একটু হ'শ রেখে 
ঘুমোবি, বুঝলি। হাস মুরগি কত কি তুলে নিয়ে যেতে পারে, 
বেটার সব সময় ওত পেতে আছে । 

না না, আমি যতক্ষণ আছি-_বীরদর্পে কর্তাবাবুকে অভয় দিয়ে 
হুল! তার ছোট ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

হল না! নিজের ঘরে এসে হীরেন এবার নিজেকে ভেংচি 
কাটল। রাগে তার গা! কিরকির করছিল। ঠিক আড়ি পেতে 
ছিল ছুষ্ট. হুট করে জানালা খুলে উকি দিয়ে সব দেখে নিল। 
পাছে হুল! না বেফাস কিছু বলে ফেলে । তাই বুঝি সন্দেহ আক্রোশে 
সাপিনীর চোখ ছুটো এমন জলছিল। চোর আসেনি, মিছে কথ! 
বলে ধোক!। দিয়ে তোকে ঘর থেকে বের কর! হয়েছে হুলা, সাবধান ! 
তোর কাছ থেকে কথা আদায় করতে চাইছে তোর বাবু। যেন 
পারলে তখনি হুলাকে সাবধান করে দিত স্বরূপনগরের মাস্টারনী । 
তাকানোটা ঠিক সেরকম ছিল না? 

নাকি সত্যি অন্ুৃতাপের জ্বাল নিয়ে রমলা তখনও বসে বসে 
কাদছিল! জল ছিল তাই অন্ধকারে ছু'চোখ এমন চকচক 
করছিল? 

হীরেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। তার আগের বিশ্বাসই 
ঠিক। মাথা ধরাটর1 কিছু না। ভুলাকে দিয়ে গা টিপিয়েছে। 
টিপতে টিপতে হুলার হাত যখন একসময় থেমে গেছে তখন হয়তো 
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আরো কোন খেল! খেলেছে এ নচ্ছার মেয়েমানুষ ! 

রাগে ফেটে পড়ছিল হীরেন। খামকা বাঘার পেটে ছুটে! 
লাথি মারা হল। কাজছিলন। কিছু । কতক্ষণে রাত পোহাবে 
অধৈর্য হয়ে সে অপেক্ষা করছিল । ভুল! কিছু পালিয়ে যাচ্ছে না। 
রাত ছুটো পর্যস্ত ওই ঘরে থেকে নতুন ঠাকরুণের কতট! সেবাযত্ব 
করেছিল ছোড়া হীরেনকে জানতে হবে । বাজে মেয়েছেলের পাল্লায় 
পড়েছে, সত্য কথা সহজে বলতে চাইবে নাঠিকই। তাহলেও 
হীরেনকে চেষ্টা করতে হবে। সোজা আঙুলে ঘি না উঠলে আঙ্ল 
বেঁকিয়ে ঘি বার করতে হবে, উপায় কি? 
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রাত্রে তেমন ঘুম হয়নি, অথচ কাকভো।র তাঁকে বিছানা ছেড়ে 
উঠতে হয়েছে। 

চোখ করকর করছিল, পায়ের রগে টান ধরেছিল, তাহলেও 
কুলার উৎসাহ কত, চেহারা দেখে বোঝা যাচ্ছিল, ভিতরে সাংঘাতিক 
একটা ফুততি নিয়ে উত্বেজন নিয়ে আবার সে মাঠ ভাঙছে । রনুলপুর 
ফিরে যাচ্ছে। সঙ্গে এত বড় একটা পু'টলি। পুঁটলিট! কখনো 
মাথায় রাখছে, কখনো! বগলে নিয়ে হাটছে। হাঁটছে, আবার এক 
এক সময় দৌড়োচ্ছে। যেন দেরী হয়ে গেল, সূর্য মাকাঁশের অনেকটা 
উচুতে উঠে গেল না? 

সকাল সকাল বাড়ি না ফিরলে কর্তাবাবু রাগ করবে, মেলা কাজ 
পড়ে আছে ওদিকে । কর্তাবাবুর মতন হাতে ঘড়ি নেই তার, তাহলে 
বুঝতে পার্ত বেলা এখন ক'ট। বাজে। 
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এখন তো! তবু কপালে রোদ লাগছে বলে তেমন ছুটতে পারছে 
না, কিন্ত যখন স্বরূপনগর যায়, তখন ঠাণ্ডা হাওয়৷ ছিল পাখি 
ডাকছিল, পুব আকাশ সবে রক্তকমলের রং ধরেছিল। অর্থাৎ স্্য 
ওঠার আগেই বাড়ি থেকে সে বেরিয়ে পড়েছিল। 

না, স্বরূপনগর পৌছে সে দ্রেরি করেনি । 

তাল! খুলে নতুন ঠাকরুণের ঘরে ঢুকে, যেমন যেমন তিনি 
বলে দিয়েছিলেন, বাক্স থেকে শাড়ি সায়। রাউজ বের করে সব 
একসঙ্গে সুন্দর করে ভাজ করে একটা পুঁটলি করে নিয়েছে । 

বাক্সের চাবিও ঠাকরুণ দিয়ে দিয়েছিলেন। আবার সব বন্ধ-টক্ব 
করে গুছিয়ে জায়গামত রেখে এসেছে সে। 

সত্যি, মানুষট] দেখতে যেমন স্থুন্দর তেমনি গোছালো। এত 
ভাল লাগছিল তার ঘরের ভিতরটা, কেমন পরিক্ষার ধবধবে বিছানা, 
ছোট একট] টেবিল, কী সুন্দর করে সাজানো, আরসি চিরুনি 
পাউডারের কৌটো! আলতার শিশি- ওদিকে জলের কুঁজো গ্লাস, 
একল! মানুষ, ক'খানা আর থাল। বাসন--ছবির মতন লাগছিল, 
«এমন চমৎকার করে সব সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 

একট] কাজ করেছে হুল । অবশ্য নতুন ঠাকরুণ কথাট। শুনলে 
হাসবে, তবে কি ন। কর্তাবাবু শুনলে ঠিক রেগে যাবে । তা হলেও 
তেমন কিছু অপরাধ না এট তার। মনে হয় না খুব একট! দোষের 
কাজ করে এসেছে সে ওখানে । 

নতুন ঠাকর'ণর চিরুনিটা সুন্দর । হাতে নিয়ে সে নেড়েচেড়ে 
দেখছিল। তারপর এ চিরুনি দিয়ে মাথাটা বেশ করে আচড়াল, 
কেমন লোভ হচ্ছিল ওট! দিয়ে চুল আঁচড়াবার। চিরুনিট। থেকে 
এমন একটা সুগন্ধ বেরোচ্ছিল! 

আচড়াবার সময় তার মনে হচ্ছিল এই সুগন্ধ তার চুলেও লেগে 
থাকবে। তা অবশ্য লেগে থাকেনি। এই তো, মাঠের ওপর দিয়ে 
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চলতে চলতে ছু'বার একবার চুলে আঙ্ল ঘবে আঙুলট1 সে শুঁকে 
দেখেছে । গন্ধটা আছে, তবে এত সামান্য, টের পাওয়া যায় না। 

কাল রাত্রে নতুন ঠাকরুণের মাথাটা যখন টিপছিল এই গন্ধ 
তার নাকে লেগেছিল। বলতে কি, এই জন্যই একটু আগে ছোট 
টেবিলের ওপর আরশির পাশে শুইয়ে রাখা চিরুনিটা হাতে নিতে 
গন্ধটা মনে পড়ে তাঁর বুকের ভিতর ধক্‌ করে উঠেছিল। 

যাই হোক, রাস্তায় বেরিয়ে মাথার চুল আবার হাত দিয়ে নেড়ে 
এলোমেলো! করে ফেলেছে সে। দরকার কি। রসুলপুর ফিরে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা ধরে ফেলত শাড়ি বরাউজ আনতে গিয়ে 
ওঘরের আরশি চিরুনি এট ওট1 নাড়াচাড়া করেছিল সে। 

ওখান থেকে বেরিয়ে আর কোথাও সে যায়নি । কেননা আজ 
কেনাকাটার কিছু ছিল না। তবে রেবতীর চায়ের দোকানে ঢুকে 
এক কাপ চা খেতে হয়েছে । স্বরূপনগর এলাম অথচ একবার 
ওখানে উকি দিলাম না, কেমন যেন খু'তখুঁত করছিল ভিতরটা, 
হু' চায়ের নেশা যদিও-_তাছাঁড়1 সকালে কিছু মুখে না দিয়ে তাকে 
এতট। রাস্ত! ছুটতে হয়েছিল, বেশ খিদেও পেয়েছিল। 

এক কাপ চা ও একটা বিস্কুট খেয়েছে। পয়সা? খুবই গোপন 
রাখার মতন ব্যাপারটা । কর্তাবাবু শুনলে ভীষণ রেগে যাবে। 

আসলে নতুন ঠাকরুণ চাবির ছড়াটা যখন তার হাতে তুলে দেয় 
সেই সঙ্গে ক'টা পয়সাও তার হাতে গুজে দিয়েছিল, বলছিল, 
রাস্তায় কিছু কিনে-টিনে খাস। কাজেই রেবতীর দোকানে ঢু' 
মারার কোন অস্থুবিধ। ছিল ন]। 

কিন্তু অন্য দিনের মতন খামকা সে সেখানে দেরি করেনি। 
অন্যদিন চা খেতে গিয়ে বেশ কিছুটা সময় দোকানে বসে থাকে । 
কেন জানি ভাল লাগে, রাস্তার ওপর দোকান। গাড়ি ঘোড়া 
লোকজন যাঁওয়। আসা করছে দেখা যায়। আর মেয়েগুলি যখন 
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দল্ল বেঁধে বইখাতা বগলে ইস্কুলে যায়। কততরকম কাপড় পরার 
ঢং। ডবকা ডবক। ছুঁড়ি। সকালে ইন্কুল। আজও হুল! তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছিল । 

কিন্তু আজ যেন আর তেমন মন দিয়ে একটা মেয়েকেও তার 
দেখতে ইচ্ছা করছিল না। 

ভূ) কত বয়স হয়েছে মানুষটার, নতুন ঠাকরুণের, তাদের 
রসুলপুরের বাড়িতে যে অতিথি হয়েছে? অনেক বয়েস হল, কিন্তু 
হুলার মনে হচ্ছিল বেশী ঝুলিয়ে ঢং করে কাপড় পরে যে ক'টা মেয়ে 
ইস্তুলে যাচ্ছিল তাদের সব কণ্টার চেয়ে এ মানুষটি সুন্দর, এখনও, 
অন্পবয়স হলে হবে কি, পাশে ঠাড় করালে মনে হবে, একটা মেয়েও 
তার পায়ের যুগ্যি না। 

যেমন নাক চোখ তেমনি গায়ের রং মাথার চুল-আর শরীরের 
গড়ন। গড়নটা কেমন ভাবতে গিয়ে সরল সিধা মাথ!। উচু পলাশ 
গাছটার ছবি তার মনে পড়ে গেল। ফাল্ভুন মাস আরম্ভ হতে নতুন 
পাতার ঝলমল ও দগদগে আগুনের টুকরোর মতন অসংখ্য ফুল ফুটে 
গাছটা রাণীর মতন সেজে থাকত। 

হুঃ বাড়ির পুব দক্ষিণ কোণায় ছিল ওই গাছ। কুডুল 
দিয় গত বছর কুপিয়ে হুলা ওটাকে শেষ করেছে। যাই হোক, 
সেই রাণীর মতন লম্বা চওড়া! ছিমছাম গড়ন এই নতুন ঠাকরুণের, 
বসন্তের পলাশ গাছের মতন রূপ ! 

যর্দি কেউ ললে, এই স্ুন্নর মানুষটাকেও কুডুল দিয়ে কুপিয়ে 
তুই শেষ করতে পারবি? যেমন অত সেজেগুজে থাকা পলাশ 
গাছটাকে শেষ করেছিলি ? 

হুলা তখন কী উত্তরদেবে? হাসবে। বলবে, কুডুলটা তার 
পায়ের কাছে রেখে দেব, তারপর হুমড়ি খেয়ে ওই ফরস। সুন্দর 
পায়ে কপালট। ঠেকিয়ে বলব, আমি জন্মে জন্মে তোমার চাকর 
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হয়ে থাকব, তোমার সেব! করে ধন্ঠি হব। 

না, স্বরূপনগরে রেবতীর চায়ের দোকানে মোটে পাঁচ মিনিট 
আজ বসেছিল, এক কাপ চা খেতে যতট। সময় লাগে, তারপর 
ছুট, রসুলপুরে তাকে টানছিল, একটি মানুষ তাকে টানছিল, 
ফুল ফোটার দিন থেকে আরস্ত করে পলাশ গাছট1 যেমন 
ভোমরার ঝাঁককে টানত, এখানে আর ভোমরার ঝাক নেই, 
একটা ভোমরা, একজন ভুলা । 

নিজেকে ভোমরার সঙ্গে তুলনা করে নিজের মনে সে হাসল । 

নিরাল। মাঠ, মাঠ কোণাকুণি সে ছুটছে, রেবতীর চায়ের 
দোকানে বসে থাকতে রাস্তায় গাছের মাথায় বাড়ির চালে 
রৌদ্রের রং ছিল কাঁচা হলুদের, এখন ক্রমেই বেলা চড়ছে, 
এখন মাঠ জুড়ে ঝকঝকে সাদা রোদ। যেন রৌদ্রের মরুভূমির 
ওপর দিয় সে ছুটছে। 

নিরাল। মাঠ পেয়েই সে একট] অদ্ভুত কাজ করে ফেলল। 
শাঁড়ি শায়ার পুঁটলিটা নাকের কাছে তুলে গন্ধ শুঁকল। অবিকল 
সেই চিরুনির গায়ের গন্ধ, অবিকল কাল রাত্রের গন্ধ, মাথ] 
টেপার পর তার আঙুলে যেটুকু লেগে ছিল। 

নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে আঙ্লটা 
নাকের কাছে রেখে গন্ধট! শুঁকতে আরম্ভ করেছিল সে, ঠিক 
তখনই তার চোখ লেগে যায়, ঠিক তখনই বাইরে বাঘা চেঁচিয়ে 
ওঠে। বাড়িতে চোর ঢুকেছিল। দরজা খুলে বেরিয়ে দেখে 
অন্ধকার বারান্দায় কর্তাবাবু ফ্াড়িয়ে। কাজেই কাল রাত্রে এক 
সঙ্গে ছুটো ঘটনা ঘটেছিল। চোর ঢুকেছিল আবার ওদিকে 
কর্তাবাবুর ঘরে একটি নতুন মানুষ শুয়েছিল । মনে রাখার মতন 
একটা রাত গেছে কাল । 
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বেশ সকাল সকাল ফিরে এসেছিল। কর্তাবাবু খুশি। চোখ 
বড় করে হুলাকে দেখছিল। হুলার কপালে ঘামের ফুটকি। 

আমার মনে হয় ও দৌড়ে গেছে, আবার দৌড়োতে দৌড়োতে 
ফিরে এসেছে। মুক্তার মতন সাদা ঝকঝকে দীতের পাটি বের 
করে নতুন ঠাকরুণ হাসছিল। 

হু'জনই কদমতলায় দীড়িয়ে। কর্তাবাবুর পায়ের কাছে এত 
বড় একটা কাতলা! মাছ। হুলার চোখ বড় হয়ে গেল। যেন 
পুকুরের সবচেয়ে পুরনো সবচেয়ে বড় মাছটা জেলেরা আজ 
জাল দিয়ে ধরে ফেলেছে, তারপর বাড়িতে পৌছে দিয়ে গেছে। 

তা তো হবেই। কর্তাবাবু যেমন ওদের বলে দিয়েছে। 
বাড়িতে অতিথি এসেছে । বড় মাছ ছাড়া চলবে কেন। 

বুঝলি। হীরেন আঙ্ল দিয়ে পায়ের কাছে ঝকঝকে বঁটিটা 
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দেখাল। তোর অপেক্ষায় আছি সবাই। তুই ছাড়া এতবড় 
মাছ কাটাকুটি করবে কে। 

আহা, বেচারা এত ছুটে এসেছে, একটু জিরিয়ে নিক। 
রমলা হুলার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। দাও, ওটা আমার 
হাতে দাও । 

শাড়ি শায়ার পুটলি ও চাবির ছড়া ছুটোই একসঙ্গে হুল৷ 
নতুন ঠাকরুণের হাতে তুলে দিল । 

তুমি এই বেলা চানট! সেরে ফেল, হীরেন রমলার চোখে 
চোখ রেখে হাসিমুখে বলল, ওখানে নিশ্চয়ই সকালে চান করা 
অভ্যেস? 

রমলা ঘাড় নাড়ল। 

মনিং ইস্কুল, কাজেই ওট1 একবারে সেরে বাড়ি থেকে বেরোতে 
হয়। 

উল্লাপী তোমার স্নানের জল তুলে রেখেছে । হীরেন আঙ্ল 
দিয়ে উঠোনের এক পাশে বাখারীর বেড়া দেওয়। স্নানের জায়গাটা 
দেখিয়ে দিল। 

রমলা আগে ঘরে গেল। পু'টলি খুলে শাড়ি জাম! বেনু 
করে তোয়ালে ও সাবান হাতে আবার বেরিয়ে এল । 

নে নে, এইবেলা কাজে লেগে যা। হুলা কাপড়ের খুট 
দিয়ে কপাল ঘাড় মুছেটুছে নিয়ে কাজে হাত লাগাবার জন্য 
তৈরী হচ্ছে, দেখে হীরেন খুশি হল। মাছটা আগে ধরে ফেল, 
আজ অনেক কাটাকুটি আছে, তারপর মুরগি কাটতে হবে। 
আজ ডবল মুরগি জবাই হবে। কথা শেষ করে হীরেন শব্দ করে 
হাসল। 

হুল একটু অবাক, তেমনি খুশিও হল। পালের সেরা এত 
বড় ছটে। মোরগ ধরে এনে হীরেন কদমগাছের গুড়ির সঙ্গে 
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বেঁধে রেখেছে । 

মাছ মাংস ছুটোই হবে? হুল! বঁটিটা তুলে নিয়ে বঁটির 
পেটে আঙুল ঘষে ধার পরীক্ষা করছিল । 

হুঁ, বাড়িতে অতিথি এসেছে, মাছ মাংস সবই রান্না হবে, 
উল্লাপীকে আমি বলে দিয়েছি--হীরেন রান্নাঘরের দিকে চোখ 
ফেরাল। তোমার বাটন! বাট? হয়ে গেছে ছঙ্গার মা? 

হয়ে এসেছে । ওঘর থেকে মুছু গলায় হুলার মা জবাব 
দিল। তখনও শিলনোড়ার শব্দ হচ্ছিল। 

মা বেটি ভয়ানক ফাঁপরে পড়েছে আজ, হুল! দাত বের 
করে হাসল। এত রান্না ঘাড়ে পড়েছে। 

বাড়িতে লোকজন এলে করতেই হবে, উপায় কি-একটু 
থেমে হীরেন আবার বলল, তা বলে তোর ম1 অখুশি নয়, তোর 
যেমন কাটাকুটিতে আনন্দ তেমনি উল্লামীও ছু পদ বেশি রাধতে 
পারলে বেঁচে যায়_হীরেন রান্নাঘরের দিকে চোখ ঘুরিয়ে চেচিয়ে 
উঠল। কেমন, তাই না| হুলার মা! দাঁত ছড়িয়ে শব্দ না করে 
হীরেন হাসলও একটু । 

কিন্ত ওদিক থেকে আর কোন সাড়া পাওয়া গেল না, 
শিলনোড়ার শব্টাও হঠাৎ থেমে গিয়েছিল । 

মনে হয় তোর মা এই বেলা আলুর খোস! ছাড়াতে বসেছে, 
বাটনা হয়ে গেছে। হুলার দিকে চোখ নামিয়ে হীরেন বিড়বিড় 
করে উঠল। হুল! ততক্ষণে বটি দিয়ে মাছের মুড়ো আলগা! করতে 
লেগে গেছে। 

শব আসছিল ওদিক থেকে । বাখারীর বেড়া দেওয়৷ স্ানের 
জায়গা থেকে । স্বরূপনগরের মাস্টারনী প্রাণ ভরে গায়ে মাথায় 
কুয়োর ঠাণ্ডা জল ঢালছে। জলের ছপছপ শব্দ কানে আসতে 
হীরেন একবার সেদিকে ঘাড় ফেরাল। গা মাথা ঠাণ্ডা করছে, 
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রমল]। 

তা তো করবেই। কাল রাত থেকে, না কি ছুপুরের পর 
এখানে রিকা থেকে নামার সঙ্কে সঙ্গে গা মাথা গরম হয়ে 
আছে। মনে মনে হীরেন হাসল। সেই সঙ্গে সঙ্গে আড়ালে 
দাত ঘষল। 

হুলা তার এসব কিছুই দেখল না। মাছের তাজা রক্তে 
তার ছহাত লাল হয়ে গেছে। মাথাটা আলগা করে নামানো 
হয়েছে । এবার পেট কাট হচ্ছে। 

আশ্চর্য, ভুলা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে আছে। অন্যর্দিন এসব 
কাটাকুটি করতে বসে তার মুখ থেকে কথার ফোয়ারা ছোটে । চোখ 
ছুটে! আহলাদে উত্তেজনায় নাচতে থাকে । কিন্তু এখন চুপ। কিছু 
ভাবছিল কি ছোড়া! হীরেন বুঝতে পারছিল না। একটা 
ভাবনা এসে উল্লাসীর ছেলেকে বিমূঢ় করে দিয়েছে । 

একটু আগে মাঠ ৫কাণাকুণি শাড়ি-শায়ার পু'টলি নিয়ে যখন 
সে ছুটে আসছিল, মাঠময় ছড়ানো চেত্র রোদের মতন তার 
সারা মুখে চোখে হাসি ঝকমক করছিল। এখন কিনা মুখট' 
মেঘলা আকাশ হয়ে গেল । 

তাই তো, আঙুলে হাতের তেলোয় কাতলা মাছের টলটলে রক্ত 
দেখে তার নাকের ডগাটাও কুঁচকে আছে। ভয় না ঘন না। তবে 
কি এত কালের পুরনে। মাছটার জন্য ছুখ । যাকে বলে মনোকষ্ট! 
না, তা-ও না। 

তার যেন মনে হচ্ছিল হাতট। নোংর! হয়ে গেল, আঙ ,ল ক'টা 
রক্তে মাখামাখি হয়ে বিশ্রী ছোপ ধরলু। 

হুঁ, তার এই হাত, এই আঙ্ল। কাল রাত্রে সে আরো অনেক 
বেশি ভাল কাঁজ করেছে, সুন্দর কাজ করেছে এই হাত দিয়ে। 

নতুন ঠাকরুণের চাদের ফালির মতন ছিমছাম ফরসা কপালট। 
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সে টিপে দিয়েছিল। 

না, কর্তাবাবু জানল না তার মনের কথা। বিষণ্ন হয়ে হুলা চিন্ত। 
করেছে, কাল রাত্রে তার হাতট। ত্বর্গের একটা সি'ড়ি ধরে রেখেছিল, 
আজ, এই মুহুর্তে হাতট। পাতান্সের অন্ধকারে নেমে এসেছে। 
অর্থাৎ তেমনি একটা অন্বস্তি নিয়ে কিশোর তুগছিল। পাতালের 
নোংর। ঘাটাঘাটি করছে সে। 

ও কি, তোর হাত চলছে না কেন? হীরেন রুষ্ট হল। সেরে 
ফেল্‌ সেরে ফেল্--হু', গাদার মাছ আলাদ। করে দে, ভাজা হবে, 
পেটের মাছ দিয়ে কালিয়া_-হুলার মা, তুমি এদিকে এসে দেখে 
যাঁও। 

উল্লাসী বেরিয়ে আসতে হীরেন কাট! মাছের টুকরো! তার হাতের 
বাঁসনে তুলে দেয়। হীরেনের হাত রক্তে মাখামাথি হয়ে যায়। কৈ, 
হীরেন তো মন খারাপ করছে না। বরং চোখের মণি চকচকে হয়ে 
উঠেছে । যেন অন্থদিনের চেয়েও সে বেশি খুশি । 

তেমনি মুরগি কাটতে বসে হুল৷ কর্তাবাবুর ধমক খেল। একবার 
না, তিনবার । 

এতটা রাস্ত! ছুটে গেছে, তখুনি আবার ফিরে এসেছে । পরিশ্রম 
হয়েছে । রমলা এসে পাশে দাড়িয়েছিল। স্নান শেষ। প্রসাধন 
সেরে ঘর থেকে বেরিরেছে। 

আবার সেই ফুলে ফুলে রাঙ্গা মাথা উচু চমৎকার পলাশ 
গাছট?কে মনে পড়ল হুলার। ঘাড় ঘুরিয়ে হী করে সুন্দর মানুষটাকে 
দেখাছল। তার হাতের মুরগি চিৎকার করে ডানার ঝাপটা মেরে 
ছিটকে প্রায় বেরিয়ে যায়। ধারালো। চকচকে ছোরাটা হীরেন হুলার 
নাকের সামনে বাড়িয়ে দেয়। 

উহ্ন, আজ 'আর টেনে গলা ছেঁড়া তোর কম্ম না বেকুফ, হীরেন 
আগের চেয়েও বড় করে ভেংচি কাটল। নে, এট! ধর, এট দিয়ে 
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গল! আলগা কর। হুলার হাতে অস্ত্র তুলে দিয়ে হীরেন একদলা 
থুথু ফেলল । মনে হয় যেন তোর হাতে বাত নেমেছে, জোয়ান 
তাগড় ছেলে না, আশী বছরের থুখ,ড়ে বুড়ো ? 

ধমক খেয়ে দাত খি'চুনি দেখে হুল! শেষ পর্ধস্ত মুরগির গল! 
কাটল। মাথাট। কদমগাছের দিকে ছুঁড়ে দিল। ফিনিক দিয়ে 
রক্ত ছুটছিল। গলট] টিপে ধরে ধড়টা বাঁহাতে একটু সময় ঝুলিয়ে 
রাখল, বাতে আর এক ফৌট। রক্তও মাটিতে না পড়ে। 

কাট মাথাটা নিয়ে কাকের দল হুটোপুটি লাগিয়ে দিয়েছে, বাঘা 
ছুটে এসে লকলকে জিভ ঝুলিয়ে দিয়ে ঘনঘন লেজ নাড়ছে, ঠুকছে। 
হীরেন খুসি হল। রমল। কাছে দ্রাড়িয়ে দৃশ্যটা! দেখছে । 

নে, এইবেলা এটাকে শেষ কর। বাঁধন খুলে ছু" নশ্বর মুরগিটা 
হুলার দিকে ঠেলে দিয়ে হীরেন রমলার দিকে তাকাল। 

কেমন লাগছে জায়গাটা? 

খুব ভাল। রমল] হাসল। হাসলে এখনো তার গালে টোল 
পড়ে। ভাবছি হাতের কাজ শেষ হলে হুলাকে নিয়ে একটু এদিক 
ওদিক ঘুরে দেখব । 

ছু, হীরেন মাথা নাড়ল। তাতো দেখবেই। হুল ঘুরিষ্টে 
ফিরিয়ে গোটা গা খানাই তোমায় দেখিয়ে আনবে, পারবিন! হুল ? 

হুলার থমথমে চেহারার হাসির রোদ ফুটল। 

খুব পারব। ওদিকে টাপাতলার হাট, আর পুবে খাল, নতুন 
ঠাঁকরুণকে সব ঘুরিয়ে দেখিয়ে আনব । 

অন্তত দিন সাতেক এখানে থেকে যাও । হীরেন দেখছিল, নষ্ট 
মেয়েছেলে কেমন পুরু করে চোখে কাজল বুলিয়েছে, ঠোট লাল 
করেছে। হুল! হা করে তাকিয়ে এসবই দেখছে না? আজ হুলাকে 
দিয়ে খোপায় গুঁজতে কোন্‌ ফুল তুলে আনবে মায়াবিনী, হীরেন 
তা-ও চিন্তা করল। দাঁতে দাত ঘষল সে। অবশ্ঠ সেই সঙ্গে মুখের 
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ভদ্র হাসিটাও বজায় রাখল। ধূর্ত না হলে ধূর্তের সঙ্গে পেরে উঠবে 
কেমন করে! দিন সাতেক থেকে যাও, চমৎকার মস্থণ গলায় সে 
শিক্ষয়িত্রীকে বোঝাল। শরীরটা রেস্ট পাবে, খোলা হাওয়া টাটকা 
মাছ ছুধ-_-দেখবে চেহারাটাও একটু ভাল হয়েছে। 

কী হবে চেহারা ভাল করে! রমলা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল! 
কদমগাছের দিকে চোখট! তুলে দিয়ে টুপ করে রইল। অর্থাৎ এমন 
একটা ভাণ করল, যেন এই চেহারার ওপর এই দেহের ওপর কোন 
মায়! নেই আর, এই চেহারা এই শরীর নষ্ট হয়ে যেতে দিতে পারলে 
সে সুখী। 

অভিনয় অভিনয়! হীরেন নিজের মনে বিড়বিড় করে উঠল । 
চেহারার ওপর মায়া নেই বলেই এত কাজল কুস্কুম পাউডারের 
ঘটা । 

হয়ে গেছে হুল1? হীরেন হুসাকে দেখল । হুলা ঘাড় কাত 
করল। মুরগি ছোলা হয়ে গেছে। এবার ধুয়েটুয়ে পরিষ্কার করে 
উল্লানীকে দিয়ে দে। বেলা কম হয়নি। আর একটা উন্ন ধরিয়ে 
মাংসটাও চাপিয়ে দিক। 

থাকব, এখন না। গাছের দিক থেকে রমলা চোখ নামিয়ে 
হীরেনের দিকে তাকাল। এখন স্কুলে ছুটি নেবার অসুবিধে আছে। 
ইচ্ছে আছে সামার ভেকেশনট। এখানে এসে থাকব । এক মাস 
ছুটি । 

তবে তো! ভালই হয়, খুব ভাল হয়। হীরেন হুলাকে দেখল । 
কি বলিন হুলা। 

আহ্লাদে হুল! প্রায় কথাই বলতে পারল না। হাসি হাসি 
চোখে একবার কর্তাবাবুকে, বাকি সবটা সময় নতুন ঠাকরুণকে 
দেখছিল। তার জিভে কতট। জল এল হীরেন অনুমান করতে 
পারছিল। 
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খাওয়াদাওয়া শেষ হতে হতে রোদ প্রায় গাছের মাথায় উঠল। তার 
আগে নতুন ঠাকরুণকে নিয়ে গাছের ছায়া ধরে ধরে হুল! একটু 
এদিক ওদিক ঘুরিয়ে দেখিয়ে এনেছে । আবার বিকেল পড়তে 
রোদের তেজ কমে গেলে বেরেনো হবে। তখন অনেক দূর তারা 
চলে যাবে। 

হুল! বলছিল, রসুলপুর এসে খাল ন! দেখলে রস্ুলপুরের কিছুই 
দেখা হল ন1। 

রমল! খুশি হয়ে ঘাড় কাত করেছিল। একটু বেশি হাটতে 
হবে? তাতে কিছুনা । ফিরতে রাত হতে পারে? হোক না। 
তার জন্য ভয় কি। এমন একটা জোয়ান মরদ সঙ্গে থাকলে রাত 
দুপুর করে বাড়ি ফিরতে সে গ্রাহা করবে নাকি। 

শুনে হুল! কম খুশি হয়নি। গর্বে তার বুকট। ভরে উঠেছিল। 
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কিন্তু বেল! পড়তে নে ছটফট করছিল । 

রোদের তেজ কমে এল! রোদের কমল! রং ধরঙলগ। অথচ 
সেই যে খেয়ে উঠে নতুন ঠাকরুণ বিছানায় কাত হয়ে বিশ্রাম করছিল, 
আশ্চর্য, তারপর ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমিয়ে পড়েছে তো৷ একটানা! 
ঘুমোচ্ছে মানুষটা। 

একবার পা টিপে জানালার কাছে গিয়ে পর্দার ফাক দিয়ে 
লুকিয়ে দেখেও এসেছে হুপা। ভিতরে ঢুকতে সাহস পায় নি। 
তা ছাড়। দরজাট। ভিতর থেকে ভেজানো । 

কিন্তু তা হলেও দরজার কড়া ধরে সে নাড়। দিত। শব্দ শুনে 
নতুন ঠাকরুণ যদি জেগে উঠত। কিন্তু এভাবে ঘুম ভাঙ্গাতে কেমন 
যেন তার লাগছিল। 

কাজেই মন খারাপ করে কদমগাছটার কাছে দীড়িয়ে হুস। 
খালের স্বপ্প দেখছিল। এখন লাল রোদ লেগে খালের জল কেমন 
টলটল করছে। নৌকো ভানছে। পানকৌড়ি ডুব দিয়েছে, 
ঝিরঝিরে বাতাস বইছে-_ 
. হু, ভুলা ভাবছিল, খালধারের নরম ঘাসের ওপর দিয়ে নতুন 
ঠাকরুণকে নিয়ে সে হাটছে, নতুন ঠাকরুণের হলুদ শাড়ির আচলটা 
বিকেলী হাওয়ায় নিশানের মতন উড়ছে, মাথার চুল এলোমেলে। হয়ে 
কপালে নাকে ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে পড়ছে, চুলের যন্ত্রণায় শাড়ির 
যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠে নতুন ঠাকরুণ হি-হি করে হাসছে, মুক্তোর 
মতন সাদা দাতের ঝলক - 

সুন্দর এক একটা ছবি। স্বপ্ন দেখার মতন গাহতলায় দাড়িয়ে 
বিভোর হয়ে এসব চিন্তা, করছিল, ঠিক তখন কর্তাবাবুও খেয়ে দেয়ে 
নিজের ঘরে বিশ্রাম করছিল, পা টিপে এক সময় হুসার কাছে 
এসে দাড়াল । 

তোর সঙ্গে কথা আছে। 
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ভুল! চমকে উঠল । মুখট' যেন থমথম করছে হীরেনের | 

হাটে যেতে হবে ! স্বরূপনগর যেতে হবে? বাবুর চোখে চোখ 
রেখে হুল প্রশ্ন করল। 

না। হীরেন মাথা নাড়ল। এদিকে আয়। যেন কথাট! 
উঠোনের ওপর দাঁড়িয়ে বলতে বাধ। আছে । 

হুলাকে নিয়ে হীরেন গোয়াল ঘরের পিছনে ডুমুর ঝোপের কাছে 
চলে এল। হুল ঢোক গিলতে পারছিল না, যেন সহজভাবে শ্বাস 
ফেলতেও তার অসুবিধে হচ্ছিল । বুঝতে পারছিল ভয়ানক গোপনীয় 
একটা বিবয় বলতে কর্তাবাবু তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে এল । 

হুলার বুকের মধ্যে ছুপছ্ুপ শব্দ হচ্ছিল। কেন না ডুমুর ঝোপের 
কাছে এসে হীরেন চুপ করে আছে। অতিরিক্ত গন্ভীর হয়ে আছে। 
তবে একটা কথা হুলার মনে আছে। মাছ মুরগি কেটেকুটে 
কুয়োতলায় গিয়ে যখন সে হাত মুখ ধুচ্ছিল, কর্তাবাবুও সেখানে 
গিয়ে দাড়িয়েছিল। 

অবশ কর্তাবাবুর মুখট1 তখন হাসি হাদি ছিল। বলছিল, 
এবেলার মতন হয়ে গেল, ওবেলা আবার হুলাকে ডাকাডাকি করতে 
হবে। আবার তার হাতে রক্ত লাগবে, হয়তো কপালে থুতনিতেও 
রক্তের ছিট। লাগবে । 

কতাবাবুর হাসি দেখে কথা শুনে হুলাও হাসছিল। অর্থাৎ সে 
ধরে নিয়েছিল, বিকেলে আবার হয়তো মাছটাছ আসবে, কি এবেলা 
মুরগি রান হচ্ছে, ওবেল। কবুতর কাটা হবে। কাজেই খুব একট! 
অবাক না হয়ে রগড়ে রগড়ে জল দিয়ে হাতের রক্ত ধুয়ে ফেলছিল। 

বাবু! হুল] এমন ভয়ে ভয়ে ডাকল। আমায় কিছু করতে হবে? 

হুঁ । ডুমুর ঝোপের ভিতর একট? বাবুই বাসা বেধেছে । যেন 
মনোযোগ দিয়ে হীরেন বাসাট। দেখছিল। হুলার ডাক শুনে চোখ 
ফেরাল। করতে হবে বৈকি, তবে তেমন কিছু শক্ত কাজ না। 


১৩৭ ্ 


হীরেন এবার হাসল । 

হুল নিশ্চিন্ত হল। এতক্ষণ যেমন একট। চেহারা করে রেখেছিল 
বাবু। 

সহজ, তোর পক্ষে কাজট] খুবই সহজ । ঠোটের হাসিটা আর 
একটু ছড়িয়ে দিল হীরেন। বুঝলি না, এতকাল তোকে শেখালাম 
কি, অনেক কাটাকুটি করেছি এ হাতে দিয়ে, তাই না? 

ভুলা চুপ। আবার তার বুকের ভিতর ছুপছুপ. শব্দ হচ্ছিল। 
হাসছিল কর্তাবাবু। কিন্তু হাসিটা অন্থরকম লাগছিল । মুখ শুকনো 
করে সে হীরেনের চোখ ছুটো। দেখল । 

সহজ কাজ, তোর পক্ষে কিছুই না। হুলার মুখের কাছে মুখটা 
নামিয়ে হীরেন অত্যন্ত সংক্ষেপে সহজ গলায় কথাটা বলে শেষ 
করল। এবং কেমন করে কাজট। করতে হবে তাও স্বন্দর করে 
বুঝিয়ে দিল। বুঝলি একটুও কঠিন না, একটুও কঠিন ন]। 

হীরেন কী আশ করেছিল? হুলার বুকের ছাতি ফুলে উঠবে, 
কাধের পেশী শক্ত হয়ে উঠবে, চোখে রক্তের ছিটা লাগবে । কাটা- 
কুটির কথা শুনলে রোজ যা হয়? 


কিন্ত দেখা গেল কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ছোড়া । মুখটা 
মাটির দিকে নামাঁল। 


কি হল, চুপ করে আছিস যে? হীরেনের চোখের মণি ছু'চলো! 
হয়ে উঠল। এ তামাক কাটার দা দিয়েই চমৎকার কাজ হবে-_ 
ছোট অথচ ভয়ানক ধার। 

না না, আমি পারব না কর্ত।। হুল! সজোরে মাথা নাড়ল। 
যেন তার পায়ের তলার মাটি সরে যাচ্ছিল, চাড়াতে পারছিল না, 
ধুপ করে ঘাসের ওপর বসে পড়ল। 

এই উল্লুক, পারবি না মানে? পারতেই হুবে--হীরেন চোখ 
লাল করে উঠল। চাকর তুই, যেমন বলব করতে হবে । 


১৩৮ 


হুলা হু হাতে মুখ ঢাকল। 

একটুও কঠিন না, এই হাতে অনেক কিছু কাটতে হয়েছে তোকে, 
গলার স্ুুরটা নরম করে হীরেন আবার বোঝাল। আজ রাত্তিরেও 
তোকে মাথা টিপতে ডাকবে, হু, ডাকবেই, কাপড়ের তলায় করে 
ওটা নিয়ে যাবি, ছোট, কিন্তু ভয়ানক ধার, খাটের তলায় লুকিয়ে 
রাখবি, বাস্‌, তারপর তোর আছুরে হাতের টেপা খেয়ে খেয়ে আরামে 
যখন চোখ বুজবে, তখন-_ 

শুনতে শুনতে হুল! শিউরে উঠল। তার মনে হল এতকাল যত 
রক্তপাত ঘটিয়েছে, হাস মুরগি পায়রা মাছ কাঠবিড়াল কুকুর--সব 
রক্ত এক সঙ্গে তার চোখের সামনে ঝিলিক দিয়ে উঠল । কাদতে 
লাগল সে। ভয় পেয়ে ঠকঠক করে কাপতে লাগল । 

কি হল, হুলা। হীরেন গর্জন করে উঠল। 

আমি পারব না, এমন ভাল মানুষ, এমন সুন্দর মানুষ-_! 

সব ক'টা দাত ছড়িয়ে হীরেন হাসল । 

বাইরেটা সুন্দর, ওপরটা ভাল, ভয়ানক ছুষ্টু শয়তান, কলকাতা 
শহারে ছিল, আমি চিনতাম, একটা রক্ত চোষ! ডাইনী, অনেক রক্ত 
চুষে খেয়ে তারপর এখানে এসেছে । 

ভুল| নীরব । 

কাজেই এই জিনিস কাটতে অস্থুবিধে নেই, আপত্তি করতে নেই, 
তার চেয়ে ঢের স্ন্দর জিনিস ভাল জিনিস কেটে তুই হাত 
পাকিয়েছিস। কত পাখি কত ফুলের গাছ-_ 

আমি পারব না! কর্তা, আমায় ছেড়ে দ্রিন, আমায় মাফ করুন। 
যেন হীরেনের পা ধরতে হুল হাত বাড়িয়ে দিল। 

বটক। দিয়ে হীরেন পা সরিয়ে নিল। 

ছাঁড়াছাড়ি নেই, মাফ করার কিছু নেই, যা বলছি করতে হবে । 

এ যে নরহত্যা হবে কর্তী-_- 


১৩৯ 


কিচ্ছ না, একটা বেশ্টা খুন করলে পাপ হবে না।, আমি 
বলছি। 

তবু হুলা পাথর হয়ে রইল। ছ'হাতে চোখ ঢেকে কাদতে 
লাগল । 

বললাম তো, খুব সহজ, আমার বাড়িতে এসেছে, আমার ঘরে 
এসেছে ছুষ্টা। রাত্রে তোকে ডাকবে, আজ কেবল মাথা না কপাল 
না, গা টেপাবে, পা টেপাবে, খুব করে টিপবি, তারপর আরামে 
যখন ছু চোখ বুজে আসবে, তখন আগেই ওট1 খাটের তলায় লুকিয়ে 
রাখবি, ছোট, কিন্তু চমতকার ধার, কোপ বসালেই-- 

আমি পারব না । কাঁপতে কাপতে হুপ! উঠে দাড়াল। জলে 
ভিজে ওঠা কুকুরের মতন অলহায় শীর্ণ করুণ দেখাচ্ছিল এতবড় 
জোয়ান ছেলেকে, যেন এই পাচ মিনিটের মধ্যে একটা শক্ত ব্যারাম 
থেকে উঠেছে সে, চোখ ছুটে বসে গেছে, গাল তুবড়ে গেছে, যেন 
এখনি এখান থেকে পালিয়ে যাবে, পালিয়ে বাঁচতে চাইছে উল্লাসীর 
ছেলে। র 

কিন্তু হীরেন তা হতে দেবে কেন! পথ রুখে দাড়াল । 

না! পারলে কি হবে জানিস, দাতে দাত ঘষল হীরেন, চোয়াল 
শক্ত করে ফেলল। এই ভিটে ছেড়ে তোকে চলে যেতে হবে, তোর 
মাকে চলে যেতে হবে, লাথি মেরে পাতার ঘর গুড়িয়ে দেব, তারপর 
গাছ তলায় থাকতে হবে। 

তাই দিও গে কর্তা, তাই দাও, মা বেটিকে নিয়ে আমি গাছ- 
তলায় থাকব-- 

তা-ও থাকতে দেব না কুকুরের্‌ বাচ্চা। প্রচণ্ড জোরে হীরেন 
হুলার পেটে লাথি বসাল। 

টাল সামলাতে পারল না হুপা। আহত পশুর মতন গে! গে 
করে ঝোপের পিছনে ডোবার মধ্যে গড়িয়ে পড়ল। 


১৪ ৬ 


হীরেন আর দাড়াল না। অন্ধকার হয়ে গেছে । 


তারপর অনেক রাত হল। আকাশে পুঞ্জ পুত নক্ষত্র তখন 
অগ্রিক্ষুলিঙ্গ হয়ে জঙ্লছিল। হাওয়াও ছিল প্রচুর। আহত পশু 
এক সময় আস্তে আস্তে পাক থেকে উঠে এল। যেন তার 
ঘা! খাওয়া সম্মান এবার মাথা চাড়। দিয়ে উঠল । যেন আকাশময় 
ছড়ানো আগুন দেখে তার চোখ জ্বলজ্বল করতে লাগল । অথব! 
আকাশ থেকে এত এত আগুন ধার পেয়ে তার ঠাণ্ডা রক্ত 
গরম হয়ে উঠল । 

হু' অত্যন্ত সহজ কাজ। নাপারার আছে কি! তৎক্ষণাৎ সে 
উঠে দীঁড়াল। তারপর ছুটতে আরম্ভ করল । কদমতলার পাতার 
ঘর পার হয়ে সে উঠোনের মধ্যখানে এসে দাড়াল। তারপর পা! 
টিপে টিপে রান্নাঘরের দিকে গেল। 

আস্তে, একটু শব না হয়, দরজার শিকল নামিয়ে সে ভিতরে 
ঢুকল। এক পাশে জড়ো করে রাখা বটি কাটারির গাদা সরিয়ে 
মে সেই ছোট জিনিসট! বেছে নিল। চমতকার ধার, অথচ. কত 
সহজে কাপড়ের তলায় লুকিয়ে নেওয়া যায়। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
আবার সে উঠোনে এসে দাড়াল। টিকটিকিট! শব্দ করছে না, 
এমন স্তব্ধ প্রগাঢ় নিশুতি । 

আর অপেক্ষা করল না। কাধের পেশী ফুলিয়ে যেন নাচতে 
নাচতে, পায়ের এক ফোটা শব্দ না হয়, এমন অদ্ভুত একটা দৃশ্ঠ নিয়ে 
বড়ঘরের সিড়ি ভেঙ্গে সে বারান্দায় উঠল। তারপর সোজা চলে 
গেল সেই ছোটঘরের দিকে, যেটা এবাড়ির বৈঠকখানা, যে ঘরে 
কর্তাবাবু শয্যা পেতেছে। তাই তো, তার গুরু তার মনিব তার 
শিক্ষাদাতা, বড় ভালবেসেছিল মানুষটাকে, বড় বেশি ভক্তি শ্রদ্ধা 
করত। কেমন করে কেবল একটা কোপ বসিয়ে গরম রক্ত ঝরাতে 


১৪১ 


হয় এই মানুষ তাকে শিখিয়েছিল, এই মানুষ । 

কিন্তু বন্ধ দরজার সামনে এসে তার গতি স্থির হয়ে গেল। যেন 
চিন্তা করতে পারছিল না, ভিতর থেকে খিল এঁটে মান্ুষট ঘুমোবে । 

এক মুহুর্ত চিন্তা করল হুলা, তারপর ঘ্বুরে জানালার পাশে গিয়ে 
দাড়াল। হাতের মোচড় দিয়ে লোহার গরাদ ভেঙ্গে কি ছুমড়ে 
ফাক করে ভিতরে ঢুকতে পারবে সে। লোহ! ভাঙ্গবার মতন 
বেঁকাবার মতন গায়ের জোর ঈশ্বর তাকে দিয়েছে। 

না না, ঈশ্বর দেয়নি, এই মানুষ যুগিয়েছে, বল বিক্রম সাহস 
নিষ্ঠুরতা, সব তার কাছ থেকে পাওয়া । যেন এই জন্যই সহজ 
কাজটা শেষ করার আগে মনে মনে সে গুরুকে নমস্কার জানাল । 
তারপর জানালার পর্দাট৷ একটু ফাক করে গরাদে হাত রাখল, 
তারপর থমকে গেল। 

তাই তো আলে! জ্বলছে, একট। মোম গলে গলে শেষ হয়ে 
সঙগতেটা মুমুধুর হাসি নিয়ে শেষবারের মতন ঝিকিয়ে উঠছে। 

যেন পায়ের কাছে মাটিতে বসেছিল নতুন ঠাকরুণ। কর্তা হাত 
ধরেসখাটের ওপর তাকে তুলে নিচ্ছে। 

ক্ষমা করা, আমায় ক্ষমা কর। 

বললাম তো ক্ষমা করেছি, চিরকালই আমি ক্ষমা করে এসেছি, 
তাই নয় কি! 

কর্তাবাবু ছুহান্ডে জড়িয়ে স্বূপনগরের মাস্টারনীকে বুকে টেনে 
নিল। 

আশা করি এবার তুমি নিশ্চিম্ত। যেন সোহাগ পেয়ে চোখে 
জল নিয়ে সুন্দর মান্ুষট] হালল। 

হু, তাই, এখানে শুধু তুমি আর আমি, কর্তাবাবুর গলার স্বর 
গুমগুম করে উঠল। দ্বিতীয় কোন পুরুষ নেই, তোমার গানের 
গুরুরা, বাজনার বন্ধুরা, কেউ এখানে নেই__ 


১৪২ 


এই জন্যই ছুটে এসেছি, আর তুমি আমায় সন্দেহ করবে না) 
ঈর্ঘ| করবে না, তাই মা? 

কিন্ত--হীরেন থমকে গেল। 

কি হল? রমল! বুক থেকে মুখ তুলল । 

হুলা আছে না? তাগড়া জোয়ান ছেলে, একট! পুরুষ--হীরেন 
বিড়বিড় করে উঠল। 

ও তো চাকর। রমলা সান্তনা দিল। হুলাকে দিয়ে আমি শুধু 
পা টেপাব, আর কিছু করব ন!। তোমায় কথা দিচ্ছি, তোমার গায় 
হাত রেখে বলছি-- 


হুল! আর দাড়াল না, যেন দেবতার ভাষা, স্বর্গের কথাবার্তা, 
কিছু বুঝল, অনেক কিছুই বুঝল না সে। টঙ্গতে টলতে জানাল! 
থেকে মরে এসে পি'ড়ি ভেঙ্গে উঠোনে নামল। তার শীত করছিল । 


